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En pleno desierto del suroeste español, donde la agricultura intensiva seca las tierras para 
alimentar a toda Europa, un escultor punk trata de huir del aburrimiento y de su destino. 

SINOPSIS
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Un paisaje
	 La RM-711 es una línea recta sin fin que atraviesa el desierto, una carretera de unión 
entre Lorca y Caravaca de la Cruz que corta a través de los campos. En verano, los vapores 
del alquitrán bailan sobre el asfalto ardiente y en el horizonte se forman espejismos. Miles 
de camiones recorren cada día este camino, exento de casas y de vida, antes de llegar al 
pueblo de La Paca. 

	 La Paca está en el corazón de las Pedanías Altas de Lorca, una agrupación de 
pueblos dependientes de la tercera ciudad más importante de la Región de Murcia: 
Lorca. Es el segundo municipio más extenso de España a pesar de que su población no 
alcanza los 100.000 habitantes. Mi madre nació en Zarcilla de Ramos, uno de estos siete 
pueblos que componen las Pedanías Altas de Lorca. He recorrido este territorio todos los 
veranos desde que era un crío, he visto estas tierras transformarse para bien y sobretodo 
para mal.
	 Tenía 16 años cuando el primer camión de la basura hizo su primer servicio. 
Antes de esto, era un tractor con un carro que recogía la basura, —imagina el olor que 
desprendía por las calles—. Cuando respiro efluvios de basura pienso en mi pueblo, en mi 
dulce infancia. Lo mismo ocurre con el hedor de las pocilgas. Estoy atado a estas tierras 
como si raíces del suroeste español crecieran bajo mis pies de francés.
	 La mayoría de las personas prefieren el mar u otros destinos turísticos para pasar 
sus días de vacaciones, en cambio a mi, no sé qué me hace volver una y otra vez a este 
pueblo perdido. Aquí no hay mucho que hacer. De niño pedaleaba veloz por las calles 
desiertas. De adolescente me encantaba la libertad de salir por la noche con mis amigos 
del pueblo. Y ahora de adulto, disfruto del lujo de permanecer encerrado en casa durante 
las horas de calor, comer y beber, así como sentir el placer de la lectura. Esto para mi es 
la relajación absoluta. 
	 Lo que siempre me impresiona es esta carretera, más allá de Lorca, cuando me 
adentro en el desierto, el auténtico, el de los Spaghetti Westerns. Al final del camino yace 
mi pequeña y aislada aldea, donde el ritmo de la vida se ralentiza al ritmo del sol. Todo es 
tan tranquilo aquí, un pueblo acurrucado contra el viento como si el desierto lo meciera 
en sus brazos. Los campos de almendros y olivos se extienden hasta donde la vista no 
llega, lo mismo sucede con los viñedos o campos de brócoli. He fotografiado estas tierras 
y sus pueblos desde todos los ángulos y en todas sus formas. 
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Hoy deseo filmarlo. 

	 Pero esta película no tiene nada del romanticismo del retorno a la tierra y de 
una dulce vida campesina. Desde hace miles de años las tierras de las Pedanías Altas 
de Lorca se han trabajado con fines agrícolas. Murcia es considerada como el granero 
de Europa, aquí todo crece de manera intensiva. La exposición geográfica particular de 
este territorio permite que todo crezca en masa. Antes, estas tierras pertenecían a los 
señoritos que explotaban a los campesinos, entre ellos mis abuelos. Décadas después, 
nada ha cambiado. Las olas de inmigración son un hecho, se ven familias marroquíes, 
ecuatorianas y bolivianas rompiéndose la espalda durante todo el día en los campos por 
un mísero salario, algunos incluso mueren golpeados por el calor.
	 En estos pueblos todo el mundo tiene un amigo o un primo (como es mi caso) que 
trabaja en la gran fábrica El Pozo, situada en Alhama de Murcia. El Pozo es una industria 
de transformación de carne porcina, con más de 5.000 empleados. En sus 250.000m2 
es capaz de transformar 18.000 cerdos al día, ¡750 por hora! Su capacidad productiva 
anual se sitúa entre 450.000 y 500.000 toneladas. Para poder suministrar al ogro El Pozo 
se necesitan pocilgas, por ende, se han multiplicado alrededor de las Pedanías Altas de 
Lorca, modificando el paisaje con la aparición de enormes granjas e inmensos silos donde 
los cerdos viven encerrados sin ver la luz del sol (y eso que abunda); parecen campos de 
concentración. Es impactante la peste que sobrevuela estos pueblos, el olor de la mierda 
y el de la muerte. Se dice que hay más cerdos que humanos en la ciudad de Lorca. Vivir 
cerca de las pocilgas es vivir pegado a estanques de purín y fosas de cadáveres.  Cuando 
el viento se gira, el olor trastorna las entrañas. 

	 Muy pocas veces he visto la lluvia. En verano el termómetro sobrepasa regularmente 
los 40°C, se busca la sombra abrazando las paredes. Hace tanto calor que las calles se 
vacían después de las doce. Las líneas se dibujan como un cuadro bajo el sol: las casas 
blancas de cal, el asfalto gris, la sombra negra, el intenso azul del cielo y el amarillo de los 
campos. Todo es contraste, no hay matices. Ya desde que era un crío, el agua era como 
un oasis en el desierto. En verano se cortaba el agua con frecuencia porque el sol invadía 
todo el espacio para las nubes. 
	 Hoy sigue sin llover, y lo que es peor, la agricultura y las pocilgas desecan el agua 
subterránea. Incluso los medios de comunicación auguran que los habitantes de las 
Pedanías podrían convertirse en los primeros refugiados climáticos del país. Los pueblos 
se desertifican paulatinamente. En la Zarcilla de Ramos, como en su vecina La Paca, sólo 
los raquíticos gatos vagan por sus calurosas calles vacías donde los carteles “SE VENDE”, 
descoloridos por el paso del tiempo, vuelan al viento. Como en una película apocalíptica. 
Este rincón peninsular ya sufrió una gran caída demográfica en los años 60, cuando De 
Gaulle firmó un pacto con Franco para llevarse mano de obra ibérica a bajo coste. Es en 
ese preciso momento cuando mi madre y su familia emigraron al suroeste de Francia. Hoy 
día la gente huye de estas tierras, hay sed y no hay trabajo. Pero no es solo el calor lo que 
incita al éxodo, también la política abandona sus pueblos. Matías Valiente, doctorado en 
la Universidad de Montpellier, denuncia la ausencia de servicios públicos y compara este 
abandono con el trágico destino del pueblo de Las Hurdes retratado por Luis Buñuel.

	 Los pueblos están enclavados, tan solo hay un autobús que sale por las mañanas 
destino Lorca. El aburrimiento es total. Para los críos no existe ningún club deportivo o 
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campo de fútbol. No hay nada. La mira sólo está puesta en la caza o en el bar. El pueblo 
de la Paca, por ejemplo, apenas supera los 1.000 habitantes, tiene dos supermercados, 
un estanco y cuatro bares alineados (y alienados) en la misma acera. Uno de estos bares 
destaca por encima del resto: El Central. Este bar, con nombre idóneo, se ubica en el 
único semáforo del pueblo donde los camiones se detienen por obligación a pesar de 
que nadie cruza por el paso de cebra. En frente se sitúa la iglesia y su plaza. Parece que 
hubieran construido a propósito la RM-711 para separar el bar de la iglesia.
	 Nada más empujar la puerta de El Central, la acústica del ambiente te golpea de 
frente. La voz de la gente trata de superar el volumen de la televisión. De vez en cuando 
las tragaperras ponen su piedra en este edificio sonoro. A este bar vienen habitantes 
de todos los pueblos de las Pedanías Altas de Lorca para tomarse la copa. Los viejos 
juegan al dominó (otro elemento acústico interesante) mientras los obreros sacian su 
sed después de la jornada. Los fines de semana son las familias las que disfrutan del bar. 
Pero sobretodo El Central desborda de clientes cuando juega el Madrid o el Barça. El bar 
permanece abierto los 7 días de la semana, es aquí donde se arregla el mundo, donde 
se ríe y se bajan litros de cerveza o de carajillos, donde se escupen cáscaras de pipas 
al suelo y se fuman cigarrillos o porros. Aquí todo el mundo se cruza, del niño al viejo, 
del estudiante adolescente al obrero con el mono azul. Los bolivianos se reúnen para 
emborracharse cuando los magrebíes vienen tímidamente a tomarse el café. Muchas 
veces también puede verse en la barra a un punk, un punk nervioso y agitado. 

	 El aburrimiento, la falta de perspectiva y la precariedad cultural empujan a la 
gente a abrir las  puertas de los bares para al menos desarrollar una vida social. Otros en 
cambio se dan a la droga con tal de olvidar, dejarse ir o divertirse. Jamás he visto tanto 
droga como en el pueblo, meterse una raya de cocaína es casi tan insignificante como 
fumarse un porro. Apenas cumplía mis 15 años cuando me ofrecieron mi primera traza 
blanca. La droga afecta a todos los sectores de la población y se habla libremente de ella, 
fluye por cada rincón y es barata. Como la cerveza, que cuesta lo mismo que un café. La 
gente trabaja durante toda la semana para ponerse ciega los fines de semana. Es cierto 
que algunos caen al abismo y acaban enganchados. Ya hace algunos años que el efecto 
devastador y adictivo de la heroína ha regresado. Aquí se la fuman. 

	 Existe una señal de contradicción representada por la carretera que separa el bar 
de la iglesia. La droga sobrevuela estas tierras donde el cristianismo sigue vivo. En las 
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casas las cruces de Cristo adornan las paredes y cuidan de los habitantes. Los retratos 
XL de la primera comunión descansan religiosamente encima del aparador. Jesús está 
en todas partes, incluso la Zarcilla de Ramos presenta su propio Corcovado en lo alto 
del mirador, custodiando el pueblo desde el cielo. El catolicismo está tan presente que 
algunos piensan que la tierra está condenada por el todopoderoso.
	 Durante las verbenas de los pueblos, en septiembre en La Paca o en la Zarcilla, 
esta paradoja alcanza su apogeo. Estas fiestas se celebran durante una semana, hay que 
tener aguante. Por las noches la gente se apelotona en las barras de los chiringuitos 
improvisados, los jóvenes practican el botellón mientras otros se meten rayas de speed 
o de coca para aguantar el ritmo. Al día siguiente, estos mismos jóvenes se tambalean 
detrás de la procesión, portan a la Virgen en sus hombros y cargan, además, una resaca 
importante. Y en primera línea de exhibición, el alcalde, el cura y el jefe de la Guardia 
Civil desfilan inflados de orgullo como antes, en la época de Franco. Todo parece estar 
estancado en el tiempo.

	 Además de terremotos sociológicos y económicos (como la crisis del ladrillo en 
2008) que sacudieron la historia de estos pueblos, Lorca se sitúa en la falla sísmica de 
Alhama de Murcia en la que la placa africana sube y empuja la placa eurasiática. Las 
escuelas de La Paca y de la Zarcilla de Ramos cierran preventivamente cada vez que las 
paredes empiezan a temblar.  En su mayoría, estos terremotos no se sienten, pero en los 
últimos quince años dos terremotos han marcado las memorias. En 2005, el epicentro 
se encontró entre La Paca y la Zarcilla destruyendo buena parte de estos pueblos. Esta 
sacudida obligó a realojar a decenas de familias en casas prefabricadas en descampados, 
más de 900 viviendas fueron castigadas. Algunas familias permanecieron en estas casas 
provisionales durante casi 10 años. En la actualidad, las huellas de estas viviendas 
descansan sobre un terreno polvoriento abandonado. En el 2011, las cámaras de todo el 
mundo fijaron sus objetivos en Lorca. De nuevo otra sacudida, esta vez de 5,1 en la escala 
Richter, destruyó toda la ciudad. El epicentro de este terremoto se halló apenas a 2 Km 
del centro urbano y a menos de 1 Km de profundidad. Nueve personas encontraron la 
muerte y 250 resultaron heridas.
	 Posteriormente, este seísmo se atribuyó al riego agrícola. La modernización y 
el paso a gran escala del sistema de riego han fomentado un bombeo excesivo de la 
capa freática. Su nivel descendió de 250 metros entre los años 1960 y 2011. Según los 
geólogos, esta disminución habría causado un «terremoto inducido» reactivando la falla 
sísmica. 
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	 Y cuando la tierra no tiembla, se ahoga. La región de Murcia no se escapa del cambio 
climático. El clima se perturba, la tierra se seca, los ríos parecen cicatrices marcadas en 
el terreno. El embalse árido de la Zarcilla de Ramos sólo retiene un charco de agua del 
que beben los buitres. Sin embargo, al menos una vez al año, Lorca acaba con los pies 
en el agua debido a que el río Guadalentín, habitualmente muerto, se convierte en un 
violento torrente de barro que lo arrastra todo a su paso. La tierra seca no es capaz de 
absorber estos diluvios que llegan sin previo aviso. Además, la sequía trae consigo una 
elevada cuota de incendios. La sierra de Almirez, considerada el pulmón verde de Lorca 
(un pulmón de tierra y pinos) prende fuego casi todos los veranos.
	 El ruido de los camiones y las máquinas que excavan el mármol perturba la 
quietud y el majestuoso silencio del embalse de Val de Infierno, de nuevo, un nombre 
perfectamente asignado. Pero claro, el mármol rosado de la Zarcilla de Ramos es famoso 
en todo el mundo y se permite destrozar el entorno natural para extraer el oro blanco. Los 
enormes mordiscos en el bosque evidencian las secuelas de un valioso paisaje



10

Un personaje
	 El verano pasado un empleado de la empresa Marín murió aplastado bajo un 
bloque de mármol. Era de la Paca. La gente se tambaleaba detrás del coche fúnebre 
que llevaba el cuerpo hacia el cementerio situado en lo alto del pueblo. El bar El Central 
estaba tan lleno como la iglesia. Mandi estaba allí, en el bar. Es el punk que antes vimos 
en la barra. En medio del bar destaca por su atuendo: camiseta escotada dejando ver sus 
costillas tatuadas, leggings ajustados y unas Doc Martens en sus pies. Mandi es mi amigo 
de la infancia. Es un punk.

	 Me pasé todos los veranos de la adolescencia con él. Él no cree en Dios. Pero sabe 
que es la mano del hombre y no la mano de Dios la responsable de todas las catástrofes. 
Es un rebelde que ya ha sido pescado por la justicia varias veces. Le pillaron quemando 
contenedores y una bandera española, sacrilegio en un país tan conservador. 
	 ¿Qué te hace ser punk? La música por supuesto puede jugar un papel importante, 
pero es, especialmente, el entorno y el ambiente social lo que te define. Es probable que 
Mandi se hiciese punk gracias o debido al pueblo. Como una reacción epidérmica. Ante 
este monolito y ese tiempo sosegado, Mandi debía reaccionar. De niño llevaba cresta y 
una motocicleta destartalada para los caminos campestres. Hoy tiene principio de calvicie 
y todavía no tiene coche. 
	 Aunque las relaciones se hayan calmado, regularmente entra en conflicto con su 
madre, muy devota ella. Los domingos por la mañana, desde el bar, ve a sus padres 
entrar en la iglesia. Por supuesto se ríe de ellos. En el salón de sus padres hay fotos de él 
y sus hermanos vestidos de comunión, con las manos juntas en posición de rezo. Sueña 
con robar ese retrato para quemarlo. Pero jamás lo hará. Como tantos otros treintañeros, 
todavía vive en casa de sus padres, con la diferencia de que él se ha instalado en un rincón 
distante de la casa. Para ir a su cuarto tiene que atravesar el enorme garaje que separa las 
dos estancias. Es una pequeña habitación que él mismo decoró. Pintó las paredes de gris 
oscuro con espectros blancos que parecen salir de las paredes. Dispone de una pequeña 
claraboya que filtra la luz del sol, el resto del día la habitación está iluminada  mayormente 
por un agresivo neón blanco. La habitación consta de un sofá, una cama, un armario y un 
escritorio. Sobre este último se encuentra un ordenador, un hervidor de agua, una caja de 
café soluble, leche condensada y ceniceros desbordados. En las paredes lucen retratos 
pintados al óleo, uno de su ex Caro y otro de su amigo Bienve sosteniendo una bolsita de 
speed entre sus dientes.
	 Al fondo de la habitación hay otra puerta. La puerta que abre a su mundo. Conecta 
con un cuarto que se divide en dos. Por un lado, está la oficina de su padre donde guarda 
todo el material de su empresa de fontanería. Las paredes están tapizadas de carteles de 
grifos y lavabos. Por el otro lado está el taller de Mandi con sus docenas de esculturas 
amontonadas en una esquina. Son bustos esculpidos, caras como traumatizadas y en 
sufrimiento. Cada escultura cuenta algo singular, por su material, sus curvas y expresiones. 
Cerca de la máquina de amolar se alza con majestuosidad una estatua de tamaño humano. 
El título de esta obra es “Obsolescencia Humana”, en referencia a la era del Antropoceno 
en que vivimos y el magnífico paralelismo con la tierra que Mandi está pisando. En su cuarto 
no existe el silencio. Si no escucha la música a tope, es su ordenador el que  retransmite 
un partido de la NBA (su otra pasión). Por la noche, cuando él duerme, son los camiones 
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los que hacen temblar los cristales de su taller colindante con la RM-711. Esta tensión le 
corresponde, tan acelerado, con su cuerpo curvado lleno de nervios. Es sólo cuando está 
en medio del inmenso desierto que consigue relajarse. Le gusta andar y bañarse en los 
ríos que sólo los lugareños conocen.

	 Tiene el acento típico de Murcia, acento campesino. No pronuncia ninguna “S”, 
termina las palabras con el diminutivo -ico (lo hace todo más pequeño, más agradable, 
como el vino que acaba en vinico) y acentúa todas sus frases con un ¡Pijo! o con un 
¡Acho! Sus padres le llaman José Francisco, su verdadero nombre. Pero sus amigos y 
yo le llamamos Mandi. Es la abreviatura de mandíbula, porque cuando toma drogas 
su mandíbula baila de izquierda a derecha. Fue con él que, en las noches de verano, 
descubrí los placeres de la droga. Con la diferencia de que para mí todo se terminaba 
en septiembre, cuando mi vida volvía a la normalidad a mi regreso a Francia. Pero para 
Mandi, la droga es parte de su vida.
	 Mandi empezó mal en la vida y podría haber acabado siendo drogadicto. A pesar 
de que hoy en día todavía consume drogas, ha visto tanto los bajos fondos, que ahora 
conoce sus límites. «Demasiada gente a mi alrededor ha muerto de sobredosis. Me 
encantan las drogas. Me gusta el vicio.  Pero si me pongo ciego hoy, es para hacer algo, 
como esculpir, tallar o leer y no vegetar en mi cama».  Es en su taller donde prefiere fumar 
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el caballo. El ritual es siempre el mismo; rompe dos pedazos de papel de aluminio y en la 
primera hoja vierte el polvo marrón y lo calienta con un mechero. El polvo se convierte en 
líquido, como una gota de caramelo derretido. Con el otro pedazo de papel, enrollado 
como una pajita, inhala el humo que sale de la gota marrón. Esto le calma un poco.

	 Ha recorrido un largo camino. Es el único del pueblo y de todos sus amigos  que se 
ha movido. Vivió de okupa en Barcelona, Bilbao, o Santiago de Compostela. Allí descubrió 
su pasión por el arte y, en particular, por la escultura. Es «la única herencia de mi padre, 
el trabajo manual, que viene de la fontanería». Como todos los otros amigos del pueblo, 
Mandi dejó la escuela muy joven, sin llegar al instituto. Muy pronto se puso a trabajar con 
su padre reparando fugas en casas de clientes de las Pedanías Altas de Lorca. 

	 Todas las obras creadas por Mandi son el resultado de una transformación de la 
materia   prima que cosecha en su camino. No compra nada. Se agacha para recoger 
un pedazo de madera, un remanente de viga, paletas, o los residuos de un bloque de 
mármol. Esculpe incluso en los libros. Nada se pierde, todo se recicla. La madera flotada 
o calcinada, los trozos de arcilla arrancados en los arroyos secos. Está arraigado a esta 
tierra. Mandi se va a menudo pero, como un imán, siempre regresa.  Su relación con el 
pueblo es de amor-odio. Sabe que sus venas están regadas por este sol, por esta tierra. 
Pero sin embargo él, más que los otros, está aburrido. Esto lo compensa tratando de gastar 
su energía. Con mucho gusto trabaja para su padre, no por salario ni por pasión, sino 
porque un día de trabajo es una victoria frente al aburrimiento. Además de la escultura, 
lee mucho. «Mi mejor compra es este libro electrónico. En la biblioteca solo tienen libros 
para niños o novelas para las viejas. Tío, date cuenta que la prensa ni siquiera llega hasta 
aquí».
	 La mayoría de sus obras están inspiradas en “Vigilar y castigar”, de Michel Foucault. 
Lo descubrió hace dos años. Un shock «Como si hubiera escrito todo lo que pensaba. 
Aquí la gente se castiga a sí misma. Están alienados y cada vez que les hablas de rebelión 
prefieren mirar la tele, el Barça o el Madrid». Mandi habla rápido y alto. Sus manos 
acompañan sus palabras en grandes gestos. Su cuerpo seco y musculoso se desarticula. 
Es una pila eléctrica, una bomba a punto de estallar.
	 La analogía entre mi personaje y la tierra que habita es evidente. Esta tierra está 
fracturada, dañada. Él la encarna más que los demás. Su cicatriz en el cráneo, de 25 puntos 
de sutura después de una pelea, es el espejo de esta tierra que se agrieta. Ella, al igual 
que él, sufre de esta enfermedad contemporánea que los traga, ese capitalismo del que 
no llegan a emerger. Ambos se adaptan como pueden.

	 Mandi es esquivo e inestable en medio de un territorio donde no pasa nada. Es 
consciente de que no tiene perspectiva alguna quedándose en el pueblo. Vivir de su 
escultura es una quimera. Para eso, tendría que ir a Madrid o a Barcelona «o incluso al 
extranjero porque el estado de la cultura en España es un desastre». Pero para él, vivir a 
largo plazo en estas capitales económicas es imposible. No quiere llamar a las puertas de 
las galerías de arte contemporáneo ni tiene la capacidad de pagar un alquiler. Su medio 
elegido, la escultura, no es el más cómodo. Necesita espacio.
	 Mandi es un electrón libre en este pueblo donde todo ya está escrito. Incluso sus 
mejores amigos están inmóviles. Entendiendo que era una pérdida de tiempo, dejó de 
intentar moverlos. «Quise regalar a mi amigo Iko un fin de semana con todo pagado en 
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Ámsterdam, pero se negó. La única vez que salió del pueblo fue para ir a ver al Real Madrid 
jugar en el Bernabéu. Prefiere fumar su caballo y sus porros jugando a la PlayStation». 
Mandi contrasta con la lentitud que caracteriza al pueblo. No para de moverse. Casi nunca 
para para sentarse. Cuando talla, va y viene para liarse un cigarrillo, buscar una cerveza o 
cambiar de herramienta. «Por eso me encanta la escultura. Necesito un trabajo físico para 
dormirme la noche. Más aún aquí, en el pueblo».

	 El punk le dio una conciencia política. Mandi se considera radicalmente antifascista. 
Lo que no es fácil en la Región de Murcia, donde Vox obtuvo los votos más altos del país. 
«El regreso del fascismo es para mí un terremoto mucho más fuerte que el que destruyó 
mi casa. El fascismo es perverso. No conozco a nadie que haya votado a Vox pero el 
partido se ha convertido en la  tercera fuerza política del país. ¿Entonces qué? ¿La gente 
se esconde?». 
	 Mandi tiene mala fama pero sin embargo es conocido de todos en las Pedanías 
Altas de Lorca. En primer lugar, porque es el hijo del fontanero Lázaro (el Lali) y «arreglar 
los retretes de todo el mundo, eso hace de ti un íntimo». Pero sobre todo Mandi es 
querido porque le gusta charlar, tomarse su tiempo con los ancianos, es amable y muy 
divertido. Y desde que se convirtió en artista, en escultor, ha adquirido un nuevo aura. Sus 
extravagancias son ahora más aceptadas porque sus esculturas resplandecen. Y también 
porque salió en la televisión por una escultura que hizo en un pueblo cercano. «La gente 
está loca, te lo juro. Pasas de ladrón a héroe en un día, y todo gracias a la televisión. Estoy 
seguro de que España va mal porque dan Los Simpsons justo antes de las noticias de 
Antena 3».
	 Su visión del futuro de las Pedanías es bastante pesimista. Es un punk, así que usa 
y abusa del eslogan nihilista “No Future”. Pero más allá de su postura ideológica, es la 
emoción lo que le abruma. Ama profundamente a su tierra, a su desierto y a la gente que 
vive allí. Le gustaría ver cómo se rebelan y que tomaran conciencia del drama ecológico. 
«Un día de estos, los pueblos serán vaciados».

	 En estas tierras, donde la dominación patriarcal es más que evidente, la vida se 
repite  hasta el infinito. Aquí la gente se conoce desde crío, desde los días en el parque 
infantil. Se conocen desde hace tantos años que acaban casándose entre ellos. Luego, el 
marido va a trabajar cuando la mujer se queda en casa para cuidar de los niños. «¿Sabes 
por qué nada cambia? ¡Porque no hay distribuidoras de condones en este maldito 
pueblo!».
	 Mandi rechaza este destino. Se prohíbe cualquier historia de amor en el pueblo. A 
veces  a regañadientes. De todos modos, sus historias de amor están hechas a su imagen, 
son excéntricas,  apasionadas y destructivas. Su última gran historia salió mal. «Caro me 
tiró un tazón de leche hirviendo. ¿Te das cuenta? Estaba demasiado loca, demasiado 
adicta a la droga. Es una lástima porque yo la amaba, sinceramente». El retrato que pintó 
de ella todavía embruja su habitación. Su corazón se seca como los riachuelos. «Pero 
cómo encontrar el amor cuando estás en un pueblo perdido. Incluso en plan así, solo 
para una noche, es inimaginable. Aquí todo se sabe. Y demasiado rápido».

	 Mandi es un poeta en medio del desierto. Un día tendrá que marcharse, arrancarse 
de sus  tierras y abandonarlas. «Me voy a morir si me quedo aquí. De aburrimiento o de 
sobredosis. Aquí me caigo de morro y me hunden. Cuando estoy lejos de aquí no toco 
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la heroína. Amo mi pueblo, pero todo es demasiado frágil. Todo se desmorona. La Paca 
es el final de la cuerda, después no hay más nada. Podría haber una guerra nuclear que 
la radiación ni siquiera llegaría hasta aquí». Esta frase resuena hoy en mi cabeza ya que el 
Covid-19 no logró penetrar en las Pedanías Altas de Lorca.
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Alrededor de Mandi
Iko y Fran son los amigos de Mandi que se quedaron en el pueblo. El primero nunca se 
movió,   es un albañil que trabaja con su padre. Iko cuenta los días en los que fuma el 
caballo y se detiene justo a tiempo para que la droga desaparezca de su orina y le puedan 
administrar Metadona. Mandi ha hecho todo lo posible para ayudarle, pero ha sido en 
vano. La droga es demasiado fuerte. Su amistad con Iko es también una de las razones que 
le incita a huir. El segundo, Fran, es también un punk. Tanto en verano como en invierno 
siempre lleva gafas de sol atornilladas en la cabeza. Él vive en su camión convertido en 
caravana. Su amor por la naturaleza lo llevó a aprobar su Máster de Ingeniería Forestal y 
Ambiente natural. Fran conoce la fauna y la flora de la zona como nadie. Pero, a pesar de 
sus largos años de estudio, no quiere trabajar en lo que eligió porque según él, pasaría 
demasiado tiempo en la oficina, tras un ordenador. 

La Federación Espartaria es un grupo de vecinos de las Pedanías que luchan contra la 
despoblación. Tratan de desarrollar actividades como el senderismo y promueven sus 
tierras como una riqueza turística en la que invertir y proteger. Poco a poco la federación 
va adquiriendo conciencia ecológica. Luchan contra la implantación de parques 
fotovoltaicos o las grandes granjas porcinas que imponen los gigantes de la economía. 
Mandi conoce bien la federación y sus integrantes. Se cruzan principalmente en el bar, 
donde la asociación celebra sus reuniones informales.

El bar El Central, mencionado anteriormente, será tan importante como un  personaje. 
Aquí es donde las lenguas se desatan más fácilmente. Tomando una cerveza o delante 
de un sagrado partido de fútbol, se habla de todo, y principalmente de las tierras. Mandi 
conoce a todo el mundo, y viceversa. Cuando entra en el bar, Mandi se transforma, e 
interpreta el papel de un actor que quiere llamar la atención.

A pesar del predominio patriarcal, las mujeres están muy organizadas en el ámbito 
asociativo, especialmente en la Federación Espartaria. Son ellas las que mueven las líneas 
y las que luchan. Es a través de su relación con las mujeres que Mandi desarrolla el amor. 
Su sensibilidad revela su herencia masculina y la imposibilidad de emanciparse. Todos 
sus amigos que tienen más o menos 40 años, están casi todos solteros. Buscan el amor 
pero rechazan los esquemas y arquetipos dictados por el patriarcado. Mandi y su amiga 
Amanda se miran con absoluta complicidad. Aunque pretendan ser amigos, la cámara 
mostrará el vínculo invisible que navega entre ellos. Pero este afecto nunca irá más allá 
del límite que se ha fijado Mandi: no enamorarse NUNCA de una chica del pueblo. 
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Año tras año he estado observando la lenta transformación del pueblo de mi infancia, 
donde he pasado cada verano con mi familia. La economía modifica su entorno, borrando 
poco a poco mis recuerdos. La industria disipa las huellas de mi pasado para modelar su 
futuro, destruyendo el suelo y alterando la demografía de los lugares.
Hace poco tiempo leí un artículo en la prensa española que denunciaba el abandono 
político de las Pedanías Altas de Lorca. Matías Valiente, el autor, doctorado en ciencias del 
lenguaje en la Universidad de Montpellier, comparaba este abandono con Las Hurdes de 
Buñuel. Me convenció de que las transformaciones que yo observaba no eran anodinas. 
Durante mucho tiempo pensé que toda España se parecía a mi pueblo, pero comprendí 
que con la fuerza de su paisaje, de su historia y de sus mutaciones, las Pedanías Altas de 
Lorca se distinguían del resto del país.
Comparar las pedanías de Lorca con las Hurdes es obviamente una hipérbole, ambos 
casos no son equiparables (a La Paca llega la wi-fi). Pero esta imagen tan fuerte me permite 
hacer un eco entre el pasado y el presente, y establecer una continuidad a través del cine.

A través de la lectura subyacente de la pauperización y de la emigración que propone mi 
proyecto, puedo repasar la historia de mis orígenes y en parte también, los de mi madre, 
que huyó de su pueblo en los años 60. Éste podría ser también el destino de Mandi. La 
huida estará omnipresente en la película y se debatirá en varias ocasiones el éxodo de 
Mandi. Si se va del pueblo, mi memoria se desvanecerá un poco más. 	
Por eso le he llamado a él, a mi amigo de la infancia. Me pareció evidente, cuando le vi 
esculpir materiales recogidos en el suelo, que encarnaba la memoria de estos lugares. 
Hace unos años, le grabé en Super 8mm subiendo por el monte hasta el Corcovado local. 
Su mirada y su cuerpo en movimiento me fascinaron. La imagen brillaba con su presencia, 
tuve la impresión de que él y el paisaje se fundían en una misma persona. 

Hasta ahora este es mi proyecto más personal e íntimo porque hablo de mi edén secreto 
y uso a mi doble, Mandi, para dar mi punto de vista. De lo más pequeño, como es mi 
pueblo, quiero hacer una crítica de lo más grande, al mundialismo y sus excesos. Cuanto 
más veo cómo cambian las pedanías, más puedo ver cómo cambia el mundo. El reto es 
hacer universal este proyecto, creando un espacio cinematográfico donde el microcosmos 
revele el macrocosmos. Los desafíos climáticos de nuestra era tienen, para mí, aún más 
sentido en este desierto y me parece esencial cuestionar estos asuntos fundamentales de 
nuestra época.

TERREMOTO también será una película de combate. Aunque la constatación es sombría, 
la esperanza nace en las brechas. A través de sus voces quiero mostrar que los aldeanos 
sienten preocupación por las cuestiones medioambientales. En España, por lo que he 
podido ver, la reputación de los habitantes de la Región de Murcia es objeto de burla. 
Son desacreditados y vistos como campesinos, brutos e incultos. Quiero darles voz para 
contradecir esta imagen, sobre todo mediante la Federación Espartaria, que es una de 
las oposiciones políticas. Mandi les conoce bien, puesto que le solicitan a menudo para 
realizar esculturas a fin de embellecer la ruta de senderismo. Representan al pueblo 
humilde que lucha contra los molinos.

INTENCIONES
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Mi desafío es filmar a un amigo. Es por eso que quiero grabar yo solo. Quiero volver a 
acaparar mi médium. En mis películas de ficción, varios profesionales ocupan los diferentes 
puestos de producción y yo no toco la cámara. Aquí quiero agarrar mi herramienta para 
hacer eco de los buriles de Mandi. Yo hago una película, él esculpe una obra. Quiero estar 
solamente acompañado de un ingeniero de sonido y así reducir el equipo al máximo 
para que Mandi tenga confianza. 
El tiempo y la duración me parecen dos elementos que debo compartir con los personajes 
para que nazca esta película. Una vez establecida la confianza, podré acercarme y filmar 
a Mandi en sus detalles: su mirada, sus tatuajes y sobre todo sus manos. Al igual que 
su cuerpo, es tomándome tiempo y poniéndome a buena distancia con lo que podré 
descubrir todos los detalles de sus obras de arte. Es en estos momentos de dulzura donde 
me gustaría que nazcan las emociones. Quiero filmar su cuerpo como una escultura y 
filmar sus esculturas como un cuerpo vivo. La escultura que él hace marca el paso del 
tiempo. La temporalidad de la película debería extenderse meses, ya que normalmente 
es el tiempo que se necesita para acabar una obra. 

La cámara estará de pie, fija. Planeo trabajar empleando el tiempo necesario para que 
la cámara y el equipo se conviertan en una presencia familiar, una herramienta invisible, 
cómplices de un proyecto estético. Es con todos los habitantes, y especialmente con mis 
personajes, con quien necesito pasar tiempo; tiempo para olvidar mi cámara, para que 
me acepten como director, ya que se sienten traicionados por los políticos y olvidados 
por los medios de comunicación. La cámara fija, me permite mostrar el lado hiperactivo 
de Mandi. Como actor, es necesario que le deje navegar en el cuadro para que pueda 
actuar libremente su mejor papel, para que se pueda escuchar sus palabras y sentir su 
cuerpo. La cámara no se moverá pero él, en el medio de la toma, estará agitado. Por 
contraste, el plano fijo me permite insistir sobre la lentitud de la vida, en estas calles 
desiertas donde no sucede nada.
Además de planos fijos, tengo el deseo de usar planos largos para filmar la inmensidad del 
entorno, para mostrar que no hay límite. Estos espacios tan hermosos, tan majestuosos, 
paradójicamente encierran a mi personaje principal: no hay escapatoria posible. Estos 
tipos de planos me permiten también mostrar la amplitud de las granjas porcinas, de los 
parques fotovoltaicos o incluso de los agujeros excavados por las canteras de mármol. 
Para romper este proceso de cámara fija/planos largos, deseo incluir por momentos 
imágenes de archivo. Los archivos de televisión me permiten mostrar sufrimientos como 
los terremotos, inundaciones o maltrato animal en las pocilgas (por ejemplo, el reportaje 
de Jordi Évole sobre unas de las granjas porcinas donde se ven cerdos apilados, enfermos, 
convirtiéndose en caníbales).
Los traumas son enormes. Usar estas imágenes en pantalla ancha me permite visitar el 
pasado para cuestionar el presente y dar pistas sobre el futuro. También ofrecen una 
perspectiva política cuando éstas relatan el ascenso de la extrema derecha. En el momento 
que Mandi mira las imágenes de Vox, también cuestiona el pasado y el resurgimiento del 
fascismo en un país que aún no ha ejercido su duelo. Quiero subrayar esta preocupación 
que me atormenta y que asusta a Mandi.

Mi voz se escuchará en OFF desde el inicio de la película para revelar lo que me une a 
estas tierras y a este personaje. En ningún momento apareceré en pantalla. No quiero 
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salir porque es el mundo de Mandi y es él quien se lleva la película hacia su incertidumbre 
final. Sin embargo, se oirá mi voz, la del amigo al que Mandi se confía, la del director 
que dirige. De esta forma la película será más familiar. Me gustaría que mi sinceridad se 
reflejase a través de las imágenes grabadas. Este proceso me permite invitar al espectador 
a la empatía y ofrecer mis propios códigos de lectura y de elaboración de esta película. 
Quiero que mi memoria esté presente en todos los planos.
Trataré de reconstruir el ambiente del pueblo tal y como yo lo recuerdo. Quiero que se 
oiga al chatarrero transitar por las calles con sus altavoces escupiendo a Manolo Escobar 
para alertar de su presencia. Porque todavía hay algo bucólico en este rincón del mundo 
donde todo acontece más despacio que en otros lugares, y donde la simplicidad de la 
relación humana prevalece sobre la hiperconectividad.
Quiero usar la música punk. Las letras de las bandas que escucha Mandi serán narrativas. 
Las canciones brindarán una lectura a los pensamientos de Mandi. El tono de la película 
no será solamente grave. Mandi es divertido, y quiero que esta cualidad de su forma de 
ser se transmita al espectador.

Mi estilo narrativo está al servicio de la poesía integrando una dimensión política y ética al 
plantear la cuestión del cambio, de las huellas que dejan la acción y el trabajo del hombre 
a través de la historia. Aquí es donde nace el paralelismo entre los vestigios del Neolítico 
y el Don Quijote esculpido por Mandi en el acantilado, y todas las infraestructuras 
dedicadas a la agricultura intensiva.

El siguiente enlace que les muestro no refleja la película, pero da una idea del material.  
Las imágenes provienen de mis archivos, de mis localizaciones y de mis deseos.

https://vimeo.com/418348980 

https://vimeo.com/418348980
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EL DIRECTOR
Frédéric BERNARD
58 promenade des Lices
81800 RABASTENS
fredismo@gmail.com
06.22.44.01.35
39 ans – Permis B
Bilingue français espagnol 

ÉCRITURE / RÉALISATION

Brûlent les villes, brûle le ciel, court-métrage de fiction avec le soutien de la région 
Nouvelle Aquitaine. EN POST-PRODUCTION

Un point dans la foule, court-métrage de fiction, avec le soutien de la Région 
Midi-Pyrénées / Too Many Cowboys - Rodolphe OLCÈSE  
Sélection  : Côté-court Pantin 2017 / Travelling Rennes 2018 / Ciné Anarquista 
Barcelona 2018 / Fifigrot 2018 / Curtas BH (Brésil) 2018
https://vimeo.com/223585678  MDP : tmc

Demain court-métrage de fiction avec le soutien de la Région Lorraine, du Conseil 
Général des Vosges et de la SACD / Les productions du lama / Rodolphe OLCÈSE 
- 2012
Sélection au festival Filmschau der Graussregion (Allemagne) 2013
https://vimeo.com/66865329  MDP : tomorrow

Primitif(s), long-métrage de fiction en écriture ayant obtenu la bourse 
complémentaire de l’association Beaumarchais – 2016 - EN ECRITURE

Terremoto, documentaire de création en écriture aux Ateliers VARAN – 2019/2020 
– EN ECRITURE

RESIDENCES / BOURSES

Ateliers VARAN Ecriture/développement d’un projet de film documentaire en 
Occitanie pour Terremoto, Novembre 2018 / Mars 2019

G.R.E.C réécrire, penser et préparer son film pour le court-métrage Un point dans 
la foule, 2013

Association BEAUMARCHAIS Bourse à l’écriture pour le court-métrage Demain, 
2009

Association BEAUMARCHAIS Bourse complémentaire pour le long-métrage 
Primitif(s), 2016

mailto:fredcinema@hotmail.fr
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ASSISTANAT 

Assistant réalisateur (2nd ou 3ème) sur des dizaines de longs-métrages, téléfilms, 
séries et courts-métrages (André Téchiné, Fabienne Godet, Hélier Cisterne, Erwan 
Le Duc, Antoine Parouty …) depuis une dizaine d’années

       
ENSEIGNEMENT

Intervenant depuis septembre 2017 à l’école LEDA (Toulouse), La mise en scène 
face caméra pour les premières années. 

	
FORMATION

M2 Sciences, Arts et Techniques de l’Image et du Son – (Université de Provence - 
SATIS)



Productrice Annabelle Bouzom
lautrecougar@gmail.com / 07 83 93 54 33

Assistante de production Juliette Grigy
juliette.lautrecougar@gmail.com / 06 33 56 78 01


