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SINOPSIS

En pleno desierto del suroeste espafiol, donde la agricultura intensiva seca las tierras para
alimentar a toda Europa, un escultor punk trata de huir del aburrimiento y de su destino.



Un paisaje

LaRM-711 es una linea recta sin fin que atraviesa el desierto, una carretera de union
entre Lorca y Caravaca de la Cruz que corta a través de los campos. En verano, los vapores
del alquitran bailan sobre el asfalto ardiente y en el horizonte se forman espejismos. Miles
de camiones recorren cada dia este camino, exento de casas y de vida, antes de llegar al
pueblo de La Paca.

La Paca estd en el corazén de las Pedanias Altas de Lorca, una agrupacion de
pueblos dependientes de la tercera ciudad mas importante de la Regién de Murcia:
Lorca. Es el segundo municipio més extenso de Espafa a pesar de que su poblacién no
alcanza los 100.000 habitantes. Mi madre nacid en Zarcilla de Ramos, uno de estos siete
pueblos que componen las Pedanias Altas de Lorca. He recorrido este territorio todos los
veranos desde que era un crio, he visto estas tierras transformarse para bien y sobretodo
para mal.

Tenia 16 afios cuando el primer camién de la basura hizo su primer servicio.
Antes de esto, era un tractor con un carro que recogia la basura, —imagina el olor que
desprendia por las calles—. Cuando respiro efluvios de basura pienso en mi pueblo, en mi
dulce infancia. Lo mismo ocurre con el hedor de las pocilgas. Estoy atado a estas tierras
como si raices del suroeste espafiol crecieran bajo mis pies de francés.

La mayoria de las personas prefieren el mar u otros destinos turisticos para pasar
sus dias de vacaciones, en cambio a mi, no sé qué me hace volver una y otra vez a este
pueblo perdido. Aqui no hay mucho que hacer. De nifio pedaleaba veloz por las calles
desiertas. De adolescente me encantaba la libertad de salir por la noche con mis amigos
del pueblo.Y ahora de adulto, disfruto del lujo de permanecer encerrado en casa durante
las horas de calor, comer y beber, asi como sentir el placer de la lectura. Esto para mi es
la relajacion absoluta.

Lo que siempre me impresiona es esta carretera, mas alld de Lorca, cuando me
adentro en el desierto, el auténtico, el de los Spaghetti Westerns. Al final del camino yace
mi pequefa y aislada aldea, donde el ritmo de la vida se ralentiza al ritmo del sol. Todo es
tan tranquilo aqui, un pueblo acurrucado contra el viento como si el desierto lo meciera
en sus brazos. Los campos de almendros y olivos se extienden hasta donde la vista no
llega, lo mismo sucede con los viiedos o campos de brécoli. He fotografiado estas tierras
y sus pueblos desde todos los dngulos y en todas sus formas.



Hoy deseo filmarlo.

Pero esta pelicula no tiene nada del romanticismo del retorno a la tierra y de
una dulce vida campesina. Desde hace miles de afos las tierras de las Pedanias Altas
de Lorca se han trabajado con fines agricolas. Murcia es considerada como el granero
de Europa, aqui todo crece de manera intensiva. La exposicién geogréfica particular de
este territorio permite que todo crezca en masa. Antes, estas tierras pertenecian a los
seforitos que explotaban a los campesinos, entre ellos mis abuelos. Décadas después,
nada ha cambiado. Las olas de inmigracidon son un hecho, se ven familias marroquies,
ecuatorianas y bolivianas rompiéndose la espalda durante todo el dia en los campos por
un misero salario, algunos incluso mueren golpeados por el calor.

En estos pueblos todo el mundo tiene un amigo o un primo (como es mi caso) que
trabaja en la gran fabrica El Pozo, situada en Alhama de Murcia. El Pozo es una industria
de transformacion de carne porcina, con mas de 5.000 empleados. En sus 250.000m2
es capaz de transformar 18.000 cerdos al dia, {750 por hora! Su capacidad productiva
anual se sitia entre 450.000 y 500.000 toneladas. Para poder suministrar al ogro El Pozo
se necesitan pocilgas, por ende, se han multiplicado alrededor de las Pedanias Altas de
Lorca, modificando el paisaje con la aparicién de enormes granjas e inmensos silos donde
los cerdos viven encerrados sin ver la luz del sol (y eso que abunda); parecen campos de
concentracion. Es impactante la peste que sobrevuela estos pueblos, el olor de la mierda
y el de la muerte. Se dice que hay mas cerdos que humanos en la ciudad de Lorca. Vivir
cerca de las pocilgas es vivir pegado a estanques de purin y fosas de cadaveres. Cuando
el viento se gira, el olor trastorna las entraias.

Muy pocasveces hevisto lalluvia.Enverano eltermémetro sobrepasa regularmente
los 40°C, se busca la sombra abrazando las paredes. Hace tanto calor que las calles se
vacian después de las doce. Las lineas se dibujan como un cuadro bajo el sol: las casas
blancas de cal, el asfalto gris, la sombra negra, el intenso azul del cielo y el amarillo de los
campos. Todo es contraste, no hay matices. Ya desde que era un crio, el agua era como
un oasis en el desierto. En verano se cortaba el agua con frecuencia porque el sol invadia
todo el espacio para las nubes.

Hoy sigue sin llover, y lo que es peor, la agricultura y las pocilgas desecan el agua
subterranea. Incluso los medios de comunicacidén auguran que los habitantes de las
Pedanias podrian convertirse en los primeros refugiados climaticos del pais. Los pueblos
se desertifican paulatinamente. En la Zarcilla de Ramos, como en su vecina La Paca, sélo
los raquiticos gatos vagan por sus calurosas calles vacias donde los carteles “SE VENDE”,
descoloridos por el paso del tiempo, vuelan al viento. Como en una pelicula apocaliptica.
Este rincén peninsular ya sufrié una gran caida demogréfica en los afios 60, cuando De
Gaulle firmé un pacto con Franco para llevarse mano de obra ibérica a bajo coste. Es en
ese preciso momento cuando mi madre y su familia emigraron al suroeste de Francia. Hoy
dia la gente huye de estas tierras, hay sed y no hay trabajo. Pero no es solo el calor lo que
incita al éxodo, también la politica abandona sus pueblos. Matias Valiente, doctorado en
la Universidad de Montpellier, denuncia la ausencia de servicios publicos y compara este
abandono con el trdgico destino del pueblo de Las Hurdes retratado por Luis Buiuel.

Los pueblos estan enclavados, tan solo hay un autobus que sale por las mafnanas
destino Lorca. El aburrimiento es total. Para los crios no existe ningun club deportivo o



campo de fatbol. No hay nada. La mira sdlo esté puesta en la caza o en el bar. El pueblo
de la Paca, por ejemplo, apenas supera los 1.000 habitantes, tiene dos supermercados,
un estanco y cuatro bares alineados (y alienados) en la misma acera. Uno de estos bares
destaca por encima del resto: El Central. Este bar, con nombre idéneo, se ubica en el
Unico seméaforo del pueblo donde los camiones se detienen por obligacion a pesar de
que nadie cruza por el paso de cebra. En frente se sitla la iglesia y su plaza. Parece que
hubieran construido a propédsito la RM-711 para separar el bar de la iglesia.

Nada mas empujar la puerta de El Central, la acustica del ambiente te golpea de
frente. La voz de la gente trata de superar el volumen de la television. De vez en cuando
las tragaperras ponen su piedra en este edificio sonoro. A este bar vienen habitantes
de todos los pueblos de las Pedanias Altas de Lorca para tomarse la copa. Los viejos
juegan al domind (otro elemento acustico interesante) mientras los obreros sacian su
sed después de la jornada. Los fines de semana son las familias las que disfrutan del bar.
Pero sobretodo El Central desborda de clientes cuando juega el Madrid o el Barca. El bar
permanece abierto los 7 dias de la semana, es aqui donde se arregla el mundo, donde
se rie y se bajan litros de cerveza o de carajillos, donde se escupen céascaras de pipas
al suelo y se fuman cigarrillos o porros. Aqui todo el mundo se cruza, del nifio al viejo,
del estudiante adolescente al obrero con el mono azul. Los bolivianos se rednen para
emborracharse cuando los magrebies vienen timidamente a tomarse el café. Muchas
veces también puede verse en la barra a un punk, un punk nervioso y agitado.

El aburrimiento, la falta de perspectiva y la precariedad cultural empujan a la
gente a abrir las puertas de los bares para al menos desarrollar una vida social. Otros en
cambio se dan a la droga con tal de olvidar, dejarse ir o divertirse. Jamas he visto tanto
droga como en el pueblo, meterse una raya de cocaina es casi tan insignificante como
fumarse un porro. Apenas cumplia mis 15 afios cuando me ofrecieron mi primera traza
blanca. La droga afecta a todos los sectores de la poblacidn y se habla libremente de ella,
fluye por cada rincén y es barata. Como la cerveza, que cuesta lo mismo que un café. La
gente trabaja durante toda la semana para ponerse ciega los fines de semana. Es cierto
que algunos caen al abismo y acaban enganchados. Ya hace algunos afios que el efecto
devastador y adictivo de la heroina ha regresado. Aqui se la fuman.

Existe una sefial de contradiccion representada por la carretera que separa el bar
de la iglesia. La droga sobrevuela estas tierras donde el cristianismo sigue vivo. En las



casas las cruces de Cristo adornan las paredes y cuidan de los habitantes. Los retratos
XL de la primera comunién descansan religiosamente encima del aparador. Jesus esta
en todas partes, incluso la Zarcilla de Ramos presenta su propio Corcovado en lo alto
del mirador, custodiando el pueblo desde el cielo. El catolicismo esta tan presente que
algunos piensan que la tierra estd condenada por el todopoderoso.

Durante las verbenas de los pueblos, en septiembre en La Paca o en la Zarcilla,
esta paradoja alcanza su apogeo. Estas fiestas se celebran durante una semana, hay que
tener aguante. Por las noches la gente se apelotona en las barras de los chiringuitos
improvisados, los jévenes practican el botellén mientras otros se meten rayas de speed
o de coca para aguantar el ritmo. Al dia siguiente, estos mismos jévenes se tambalean
detras de la procesién, portan a la Virgen en sus hombros y cargan, ademas, una resaca
importante. Y en primera linea de exhibicion, el alcalde, el cura y el jefe de la Guardia
Civil desfilan inflados de orgullo como antes, en la época de Franco. Todo parece estar
estancado en el tiempo.

Ademas de terremotos socioldgicos y econdmicos (como la crisis del ladrillo en
2008) que sacudieron la historia de estos pueblos, Lorca se sitia en la falla sismica de
Alhama de Murcia en la que la placa africana sube y empuja la placa eurasitica. Las
escuelas de La Paca y de la Zarcilla de Ramos cierran preventivamente cada vez que las
paredes empiezan a temblar. En su mayoria, estos terremotos no se sienten, pero en los
ultimos quince afios dos terremotos han marcado las memorias. En 2005, el epicentro
se encontré entre La Paca y la Zarcilla destruyendo buena parte de estos pueblos. Esta
sacudida obligd a realojar a decenas de familias en casas prefabricadas en descampados,
mas de 900 viviendas fueron castigadas. Algunas familias permanecieron en estas casas
provisionales durante casi 10 afos. En la actualidad, las huellas de estas viviendas
descansan sobre un terreno polvoriento abandonado. En el 2011, las cdmaras de todo el
mundo fijaron sus objetivos en Lorca. De nuevo otra sacudida, esta vezde 5,1 en la escala
Richter, destruyd toda la ciudad. El epicentro de este terremoto se hallé apenas a 2 Km
del centro urbano y a menos de 1 Km de profundidad. Nueve personas encontraron la
muerte y 250 resultaron heridas.

Posteriormente, este seismo se atribuyé al riego agricola. La modernizacién y
el paso a gran escala del sistema de riego han fomentado un bombeo excesivo de la
capa freética. Su nivel descendié de 250 metros entre los anos 1960 y 2011. Segun los
gedlogos, esta disminucién habria causado un «terremoto inducido» reactivando la falla
sismica.



Y cuandolatierranotiembla, se ahoga. Laregion de Murcia no se escapa del cambio
climéatico. El clima se perturba, la tierra se seca, los rios parecen cicatrices marcadas en
el terreno. El embalse arido de la Zarcilla de Ramos sdlo retiene un charco de agua del
que beben los buitres. Sin embargo, al menos una vez al afio, Lorca acaba con los pies
en el agua debido a que el rio Guadalentin, habitualmente muerto, se convierte en un
violento torrente de barro que lo arrastra todo a su paso. La tierra seca no es capaz de
absorber estos diluvios que llegan sin previo aviso. Ademas, la sequia trae consigo una
elevada cuota de incendios. La sierra de Almirez, considerada el pulmén verde de Lorca
(un pulmon de tierra y pinos) prende fuego casi todos los veranos.

El ruido de los camiones y las maquinas que excavan el marmol perturba la
quietud y el majestuoso silencio del embalse de Val de Infierno, de nuevo, un nombre
perfectamente asignado. Pero claro, el madrmol rosado de la Zarcilla de Ramos es famoso
entodo el mundo y se permite destrozar el entorno natural para extraer el oro blanco. Los
enormes mordiscos en el bosque evidencian las secuelas de un valioso paisaje



Un personaje

El verano pasado un empleado de la empresa Marin murié aplastado bajo un
bloque de marmol. Era de la Paca. La gente se tambaleaba detrés del coche funebre
que llevaba el cuerpo hacia el cementerio situado en lo alto del pueblo. El bar El Central
estaba tan lleno como la iglesia. Mandi estaba alli, en el bar. Es el punk que antes vimos
en la barra. En medio del bar destaca por su atuendo: camiseta escotada dejando ver sus
costillas tatuadas, leggings ajustados y unas Doc Martens en sus pies. Mandi es mi amigo
de la infancia. Es un punk.

Me pasé todos los veranos de la adolescencia con él. El no cree en Dios. Pero sabe
que es la mano del hombre y no la mano de Dios la responsable de todas las catastrofes.
Es un rebelde que ya ha sido pescado por la justicia varias veces. Le pillaron quemando
contenedores y una bandera espafiola, sacrilegio en un pais tan conservador.

:Qué te hace ser punk? La musica por supuesto puede jugar un papel importante,
pero es, especialmente, el entorno y el ambiente social lo que te define. Es probable que
Mandi se hiciese punk gracias o debido al pueblo. Como una reaccién epidérmica. Ante
este monolito y ese tiempo sosegado, Mandi debia reaccionar. De nino llevaba cresta y
una motocicleta destartalada para los caminos campestres. Hoy tiene principio de calvicie
y todavia no tiene coche.

Aunque las relaciones se hayan calmado, regularmente entra en conflicto con su
madre, muy devota ella. Los domingos por la mafana, desde el bar, ve a sus padres
entrar en la iglesia. Por supuesto se rie de ellos. En el salén de sus padres hay fotos de él
y sus hermanos vestidos de comunién, con las manos juntas en posicién de rezo. Suena
con robar ese retrato para quemarlo. Pero jamas lo hard. Como tantos otros treintafieros,
todavia vive en casa de sus padres, con la diferencia de que él se ha instalado en un rincén
distante de la casa. Para ir a su cuarto tiene que atravesar el enorme garaje que separa las
dos estancias. Es una pequena habitacién que él mismo decord. Pinté las paredes de gris
oscuro con espectros blancos que parecen salir de las paredes. Dispone de una pequeia
claraboya que filtra la luz del sol, el resto del dia la habitacién estéd iluminada mayormente
por un agresivo nedn blanco. La habitacion consta de un sofd, una cama, un armarioy un
escritorio. Sobre este Ultimo se encuentra un ordenador, un hervidor de agua, una caja de
café soluble, leche condensada y ceniceros desbordados. En las paredes lucen retratos
pintados al 6leo, uno de su ex Caro y otro de su amigo Bienve sosteniendo una bolsita de
speed entre sus dientes.

Al fondo de la habitacion hay otra puerta. La puerta que abre a su mundo. Conecta
con un cuarto que se divide en dos. Por un lado, esta la oficina de su padre donde guarda
todo el material de su empresa de fontaneria. Las paredes estan tapizadas de carteles de
grifos y lavabos. Por el otro lado esté el taller de Mandi con sus docenas de esculturas
amontonadas en una esquina. Son bustos esculpidos, caras como traumatizadas y en
sufrimiento. Cada escultura cuenta algo singular, por su material, sus curvas y expresiones.
Cerca de laméquina de amolar se alza con majestuosidad una estatua de tamafio humano.
El titulo de esta obra es “Obsolescencia Humana”, en referencia a la era del Antropoceno
en que vivimosy el magnifico paralelismo con latierra que Mandi esta pisando. En su cuarto
no existe el silencio. Si no escucha la musica a tope, es su ordenador el que retransmite
un partido de la NBA (su otra pasién). Por la noche, cuando él duerme, son los camiones
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los que hacen temblar los cristales de su taller colindante con la RM-711. Esta tensidn le
corresponde, tan acelerado, con su cuerpo curvado lleno de nervios. Es sélo cuando esté
en medio del inmenso desierto que consigue relajarse. Le gusta andar y bafarse en los
rios que sdlo los lugarenos conocen.

Tiene el acento tipico de Murcia, acento campesino. No pronuncia ninguna “S”,
termina las palabras con el diminutivo -ico (lo hace todo mas pequefio, mas agradable,
como el vino que acaba en vinico) y acentla todas sus frases con un jPijo! o con un
ijAcho! Sus padres le llaman José Francisco, su verdadero nombre. Pero sus amigos y
yo le llamamos Mandi. Es la abreviatura de mandibula, porque cuando toma drogas
su mandibula baila de izquierda a derecha. Fue con él que, en las noches de verano,
descubri los placeres de la droga. Con la diferencia de que para mi todo se terminaba
en septiembre, cuando mi vida volvia a la normalidad a mi regreso a Francia. Pero para
Mandi, la droga es parte de su vida.

Mandi empezd mal en la vida y podria haber acabado siendo drogadicto. A pesar
de que hoy en dia todavia consume drogas, ha visto tanto los bajos fondos, que ahora
conoce sus limites. «Demasiada gente a mi alrededor ha muerto de sobredosis. Me
encantan las drogas. Me gusta el vicio. Pero si me pongo ciego hoy, es para hacer algo,
como esculpir, tallar o leer y no vegetar en mi caman. Es en su taller donde prefiere fumar
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el caballo. El ritual es siempre el mismo; rompe dos pedazos de papel de aluminioy enla
primera hoja vierte el polvo marrén y lo calienta con un mechero. El polvo se convierte en
liquido, como una gota de caramelo derretido. Con el otro pedazo de papel, enrollado
como una pajita, inhala el humo que sale de la gota marrén. Esto le calma un poco.

Ha recorrido un largo camino. Es el Gnico del pueblo y de todos sus amigos que se
ha movido. Vivié de okupa en Barcelona, Bilbao, o Santiago de Compostela. Alli descubrié
su pasion por el arte y, en particular, por la escultura. Es «la Gnica herencia de mi padre,
el trabajo manual, que viene de la fontaneria». Como todos los otros amigos del pueblo,
Mandi dejo la escuela muy joven, sin llegar al instituto. Muy pronto se puso a trabajar con
su padre reparando fugas en casas de clientes de las Pedanias Altas de Lorca.

Todas las obras creadas por Mandi son el resultado de una transformacién de la
materia prima que cosecha en su camino. No compra nada. Se agacha para recoger
un pedazo de madera, un remanente de viga, paletas, o los residuos de un bloque de
marmol. Esculpe incluso en los libros. Nada se pierde, todo se recicla. La madera flotada
o calcinada, los trozos de arcilla arrancados en los arroyos secos. Estd arraigado a esta
tierra. Mandi se va a menudo pero, como un iman, siempre regresa. Su relacién con el
pueblo es de amor-odio. Sabe que sus venas estan regadas por este sol, por esta tierra.
Pero sin embargo él, méas que los otros, estad aburrido. Esto lo compensa tratando de gastar
su energia. Con mucho gusto trabaja para su padre, no por salario ni por pasién, sino
porque un dia de trabajo es una victoria frente al aburrimiento. Ademas de la escultura,
lee mucho. «Mi mejor compra es este libro electrénico. En la biblioteca solo tienen libros
para ninos o novelas para las viejas. Tio, date cuenta que la prensa ni siquiera llega hasta
aqui».

La mayoria de sus obras estan inspiradas en “Vigilar y castigar”, de Michel Foucault.
Lo descubrié hace dos anos. Un shock «Como si hubiera escrito todo lo que pensaba.
Aqui la gente se castiga a si misma. Estan alienados y cada vez que les hablas de rebelién
prefieren mirar la tele, el Barca o el Madrid». Mandi habla rapido y alto. Sus manos
acompafan sus palabras en grandes gestos. Su cuerpo seco y musculoso se desarticula.
Es una pila eléctrica, una bomba a punto de estallar.

La analogia entre mi personaje y la tierra que habita es evidente. Esta tierra esté
fracturada, dafiada. El la encarna mas que los demds. Su cicatrizen el crdneo, de 25 puntos
de sutura después de una pelea, es el espejo de esta tierra que se agrieta. Ella, al igual
que él, sufre de esta enfermedad contemporénea que los traga, ese capitalismo del que
no llegan a emerger. Ambos se adaptan como pueden.

Mandi es esquivo e inestable en medio de un territorio donde no pasa nada. Es
consciente de que no tiene perspectiva alguna quedandose en el pueblo. Vivir de su
escultura es una quimera. Para eso, tendria que ir a Madrid o a Barcelona «o incluso al
extranjero porque el estado de la cultura en Espafia es un desastre». Pero para él, vivir a
largo plazo en estas capitales econdmicas es imposible. No quiere llamar a las puertas de
las galerias de arte contemporéaneo ni tiene la capacidad de pagar un alquiler. Su medio
elegido, la escultura, no es el mas cdomodo. Necesita espacio.

Mandi es un electrén libre en este pueblo donde todo ya esté escrito. Incluso sus
mejores amigos estan inmodviles. Entendiendo que era una pérdida de tiempo, dejé de
intentar moverlos. «Quise regalar a mi amigo lko un fin de semana con todo pagado en
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Amsterdam, pero se negé. La tnica vez que salié del pueblo fue parair a ver al Real Madrid
jugar en el Bernabéu. Prefiere fumar su caballo y sus porros jugando a la PlayStation».
Mandi contrasta con la lentitud que caracteriza al pueblo. No para de moverse. Casi nunca
para para sentarse. Cuando talla, va y viene para liarse un cigarrillo, buscar una cerveza o
cambiar de herramienta. «Por eso me encanta la escultura. Necesito un trabajo fisico para
dormirme la noche. Més aln aqui, en el pueblo».

El punk le dio una conciencia politica. Mandi se considera radicalmente antifascista.
Lo que no es facil en la Regién de Murcia, donde Vox obtuvo los votos mas altos del pais.
«El regreso del fascismo es para mi un terremoto mucho mas fuerte que el que destruyd
mi casa. El fascismo es perverso. No conozco a nadie que haya votado a Vox pero el
partido se ha convertido en la tercera fuerza politica del pais. ;Entonces qué? ;La gente
se esconde?».

Mandi tiene mala fama pero sin embargo es conocido de todos en las Pedanias
Altas de Lorca. En primer lugar, porque es el hijo del fontanero Lazaro (el Lali) y «arreglar
los retretes de todo el mundo, eso hace de ti un intimo». Pero sobre todo Mandi es
querido porque le gusta charlar, tomarse su tiempo con los ancianos, es amable y muy
divertido.Y desde que se convirtié en artista, en escultor, ha adquirido un nuevo aura. Sus
extravagancias son ahora mas aceptadas porque sus esculturas resplandecen. Y también
porque salié en la television por una escultura que hizo en un pueblo cercano. «La gente
esta loca, te lo juro. Pasas de ladrén a héroe en un dia, y todo gracias a la television. Estoy
seguro de que Espafia va mal porque dan Los Simpsons justo antes de las noticias de
Antena 3».

Su vision del futuro de las Pedanias es bastante pesimista. Es un punk, asi que usa
y abusa del eslogan nihilista “No Future”. Pero mas alld de su postura ideoldgica, es la
emocién lo que le abruma. Ama profundamente a su tierra, a su desierto y a la gente que
vive alli. Le gustaria ver cdmo se rebelan y que tomaran conciencia del drama ecolégico.
«Un dia de estos, los pueblos serdn vaciados».

En estas tierras, donde la dominacién patriarcal es mas que evidente, la vida se
repite hasta el infinito. Aqui la gente se conoce desde crio, desde los dias en el parque
infantil. Se conocen desde hace tantos afios que acaban caséndose entre ellos. Luego, el
marido va a trabajar cuando la mujer se queda en casa para cuidar de los nifios. «;Sabes
por qué nada cambia? jPorque no hay distribuidoras de condones en este maldito
pueblo!l».

Mandi rechaza este destino. Se prohibe cualquier historia de amor en el pueblo. A
veces areganadientes. De todos modos, sus historias de amor estan hechas a suimagen,
son excéntricas, apasionadas y destructivas. Su uUltima gran historia salié mal. «Caro me
tiré un tazén de leche hirviendo. jTe das cuenta? Estaba demasiado loca, demasiado
adicta a la droga. Es una lastima porque yo la amaba, sinceramente». El retrato que pintd
de ella todavia embruja su habitacidon. Su corazén se seca como los riachuelos. «Pero
cémo encontrar el amor cuando estds en un pueblo perdido. Incluso en plan asi, solo
para una noche, es inimaginable. Aqui todo se sabe.Y demasiado rapido».

Mandi es un poeta en medio del desierto. Un dia tendréd que marcharse, arrancarse

de sus tierras y abandonarlas. «Me voy a morir si me quedo aqui. De aburrimiento o de
sobredosis. Aqui me caigo de morro y me hunden. Cuando estoy lejos de aqui no toco
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la heroina. Amo mi pueblo, pero todo es demasiado fragil. Todo se desmorona. La Paca
es el final de la cuerda, después no hay mas nada. Podria haber una guerra nuclear que
la radiacién ni siquiera llegaria hasta aqui». Esta frase resuena hoy en mi cabeza ya que el
Covid-19 no logré penetrar en las Pedanias Altas de Lorca.
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Alrededor de Mandi

lko y Fran son los amigos de Mandi que se quedaron en el pueblo. El primero nunca se
movid, es un albafil que trabaja con su padre. lko cuenta los dias en los que fuma el
caballoy se detiene justo a tiempo para que la droga desaparezca de su orinay le puedan
administrar Metadona. Mandi ha hecho todo lo posible para ayudarle, pero ha sido en
vano. La droga es demasiado fuerte. Su amistad con lko es también una de las razones que
le incita a huir. El segundo, Fran, es también un punk. Tanto en verano como en invierno
siempre lleva gafas de sol atornilladas en la cabeza. El vive en su camién convertido en
caravana. Su amor por la naturaleza lo llevé a aprobar su Master de Ingenieria Forestal y
Ambiente natural. Fran conoce la fauna y la flora de la zona como nadie. Pero, a pesar de
sus largos anos de estudio, no quiere trabajar en lo que eligié porque segun él, pasaria
demasiado tiempo en la oficina, tras un ordenador.

La Federacién Espartaria es un grupo de vecinos de las Pedanias que luchan contra la
despoblacién. Tratan de desarrollar actividades como el senderismo y promueven sus
tierras como una riqueza turistica en la que invertir y proteger. Poco a poco la federacién
va adquiriendo conciencia ecoldgica. Luchan contra la implantacion de parques
fotovoltaicos o las grandes granjas porcinas que imponen los gigantes de la economia.
Mandi conoce bien la federacion y sus integrantes. Se cruzan principalmente en el bar,
donde la asociacién celebra sus reuniones informales.

El bar El Central, mencionado anteriormente, serad tan importante como un personaje.
Aqui es donde las lenguas se desatan maés facilmente. Tomando una cerveza o delante
de un sagrado partido de futbol, se habla de todo, y principalmente de las tierras. Mandi
conoce a todo el mundo, y viceversa. Cuando entra en el bar, Mandi se transforma, e
interpreta el papel de un actor que quiere llamar la atencidn.

A pesar del predominio patriarcal, las mujeres estdn muy organizadas en el dmbito
asociativo, especialmente en la Federacién Espartaria. Son ellas las que mueven las lineas
y las que luchan. Es a través de su relacion con las mujeres que Mandi desarrolla el amor.
Su sensibilidad revela su herencia masculina y la imposibilidad de emanciparse. Todos
sus amigos que tienen mas o menos 40 afios, estan casi todos solteros. Buscan el amor
pero rechazan los esquemas y arquetipos dictados por el patriarcado. Mandi y su amiga
Amanda se miran con absoluta complicidad. Aunque pretendan ser amigos, la cdmara
mostrara el vinculo invisible que navega entre ellos. Pero este afecto nunca ird mas alla
del limite que se ha fijado Mandi: no enamorarse NUNCA de una chica del pueblo.
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INTENCIONES

Afo tras afio he estado observando la lenta transformacién del pueblo de mi infancia,
donde he pasado cada verano con mi familia. La economia modifica su entorno, borrando
poco a poco mis recuerdos. La industria disipa las huellas de mi pasado para modelar su
futuro, destruyendo el suelo y alterando la demografia de los lugares.

Hace poco tiempo lei un articulo en la prensa espafola que denunciaba el abandono
politico de las Pedanias Altas de Lorca. Matias Valiente, el autor, doctorado en ciencias del
lenguaje en la Universidad de Montpellier, comparaba este abandono con Las Hurdes de
Bufiuel. Me convencid de que las transformaciones que yo observaba no eran anodinas.
Durante mucho tiempo pensé que toda Espaia se parecia a mi pueblo, pero comprendi
que con la fuerza de su paisaje, de su historia y de sus mutaciones, las Pedanias Altas de
Lorca se distinguian del resto del pais.

Comparar las pedanias de Lorca con las Hurdes es obviamente una hipérbole, ambos
casos no son equiparables (a La Paca llega la wi-fi). Pero esta imagen tan fuerte me permite
hacer un eco entre el pasado y el presente, y establecer una continuidad a través del cine.

Através de la lectura subyacente de la pauperizacién y de la emigracién que propone mi
proyecto, puedo repasar la historia de mis origenes y en parte también, los de mi madre,
que huyé de su pueblo en los afios 60. Este podria ser también el destino de Mandi. La
huida estard omnipresente en la pelicula y se debatird en varias ocasiones el éxodo de
Mandi. Si se va del pueblo, mi memoria se desvanecera un poco mas.

Por eso le he llamado a él, a mi amigo de la infancia. Me parecié evidente, cuando le vi
esculpir materiales recogidos en el suelo, que encarnaba la memoria de estos lugares.
Hace unos anos, le grabé en Super 8mm subiendo por el monte hasta el Corcovado local.
Su miraday su cuerpo en movimiento me fascinaron. La imagen brillaba con su presencia,
tuve la impresion de que ély el paisaje se fundian en una misma persona.

Hasta ahora este es mi proyecto mas personal e intimo porque hablo de mi edén secreto
y uso a mi doble, Mandi, para dar mi punto de vista. De lo méas pequefio, como es mi
pueblo, quiero hacer una critica de lo mas grande, al mundialismo y sus excesos. Cuanto
mas veo como cambian las pedanias, mas puedo ver cémo cambia el mundo. El reto es
hacer universal este proyecto, creando un espacio cinematogréafico donde el microcosmos
revele el macrocosmos. Los desafios climaticos de nuestra era tienen, para mi, alin mas
sentido en este desierto y me parece esencial cuestionar estos asuntos fundamentales de
nuestra época.

TERREMOTO también sera una pelicula de combate. Aunque la constatacién es sombria,
la esperanza nace en las brechas. A través de sus voces quiero mostrar que los aldeanos
sienten preocupaciéon por las cuestiones medioambientales. En Espafa, por lo que he
podido ver, la reputacion de los habitantes de la Regién de Murcia es objeto de burla.
Son desacreditados y vistos como campesinos, brutos e incultos. Quiero darles voz para
contradecir esta imagen, sobre todo mediante la Federacién Espartaria, que es una de
las oposiciones politicas. Mandi les conoce bien, puesto que le solicitan a menudo para
realizar esculturas a fin de embellecer la ruta de senderismo. Representan al pueblo
humilde que lucha contra los molinos.
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Mi desafio es filmar a un amigo. Es por eso que quiero grabar yo solo. Quiero volver a
acaparar mimédium. En mis peliculas deficcidn, varios profesionales ocupan los diferentes
puestos de produccién y yo no toco la cdmara. Aqui quiero agarrar mi herramienta para
hacer eco de los buriles de Mandi. Yo hago una pelicula, él esculpe una obra. Quiero estar
solamente acompafnado de un ingeniero de sonido y asi reducir el equipo al maximo
para que Mandi tenga confianza.

Eltiempoy la duracion me parecen dos elementos que debo compartir con los personajes
para que nazca esta pelicula. Una vez establecida la confianza, podré acercarme y filmar
a Mandi en sus detalles: su mirada, sus tatuajes y sobre todo sus manos. Al igual que
su cuerpo, es tomandome tiempo y poniéndome a buena distancia con lo que podré
descubrirtodos los detalles de sus obras de arte. Es en estos momentos de dulzura donde
me gustaria que nazcan las emociones. Quiero filmar su cuerpo como una escultura y
filmar sus esculturas como un cuerpo vivo. La escultura que él hace marca el paso del
tiempo. La temporalidad de la pelicula deberia extenderse meses, ya que normalmente
es el tiempo que se necesita para acabar una obra.

La cdmara estard de pie, fija. Planeo trabajar empleando el tiempo necesario para que
la cdmara y el equipo se conviertan en una presencia familiar, una herramienta invisible,
complices de un proyecto estético. Es con todos los habitantes, y especialmente con mis
personajes, con quien necesito pasar tiempo; tiempo para olvidar mi camara, para que
me acepten como director, ya que se sienten traicionados por los politicos y olvidados
por los medios de comunicaciéon. La camara fija, me permite mostrar el lado hiperactivo
de Mandi. Como actor, es necesario que le deje navegar en el cuadro para que pueda
actuar libremente su mejor papel, para que se pueda escuchar sus palabras y sentir su
cuerpo. La cdmara no se movera pero él, en el medio de la toma, estard agitado. Por
contraste, el plano fijo me permite insistir sobre la lentitud de la vida, en estas calles
desiertas donde no sucede nada.

Ademas de planosfijos, tengo el deseo de usar planos largos para filmar lainmensidad del
entorno, para mostrar que no hay limite. Estos espacios tan hermosos, tan majestuosos,
paraddjicamente encierran a mi personaje principal: no hay escapatoria posible. Estos
tipos de planos me permiten también mostrar la amplitud de las granjas porcinas, de los
parques fotovoltaicos o incluso de los agujeros excavados por las canteras de marmol.
Para romper este proceso de cadmara fija/planos largos, deseo incluir por momentos
imagenes de archivo. Los archivos de televisién me permiten mostrar sufrimientos como
los terremotos, inundaciones o maltrato animal en las pocilgas (por ejemplo, el reportaje
de JordiEvole sobre unas de las granjas porcinas donde se ven cerdos apilados, enfermos,
convirtiéndose en canibales).

Los traumas son enormes. Usar estas imagenes en pantalla ancha me permite visitar el
pasado para cuestionar el presente y dar pistas sobre el futuro. También ofrecen una
perspectiva politica cuando éstas relatan el ascenso de la extrema derecha. En el momento
que Mandi mira las imégenes de Vox, también cuestiona el pasado y el resurgimiento del
fascismo en un pais que aun no ha ejercido su duelo. Quiero subrayar esta preocupacion
gue me atormenta y que asusta a Mandi.

Mi voz se escuchard en OFF desde el inicio de la pelicula para revelar lo que me une a
estas tierras y a este personaje. En ninglin momento apareceré en pantalla. No quiero
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salir porque es el mundo de Mandiy es él quien se lleva la pelicula hacia su incertidumbre
final. Sin embargo, se oird mi voz, la del amigo al que Mandi se confia, la del director
que dirige. De esta forma la pelicula serd mas familiar. Me gustaria que mi sinceridad se
reflejase através de lasimagenes grabadas. Este proceso me permite invitar al espectador
a la empatia y ofrecer mis propios cédigos de lectura y de elaboracién de esta pelicula.
Quiero que mi memoria esté presente en todos los planos.

Trataré de reconstruir el ambiente del pueblo tal y como yo lo recuerdo. Quiero que se
oiga al chatarrero transitar por las calles con sus altavoces escupiendo a Manolo Escobar
para alertar de su presencia. Porque todavia hay algo bucdlico en este rincén del mundo
donde todo acontece méas despacio que en otros lugares, y donde la simplicidad de la
relacién humana prevalece sobre la hiperconectividad.

Quiero usar la musica punk. Las letras de las bandas que escucha Mandi serdn narrativas.
Las canciones brindaran una lectura a los pensamientos de Mandi. El tono de la pelicula
no serd solamente grave. Mandi es divertido, y quiero que esta cualidad de su forma de
ser se transmita al espectador.

Mi estilo narrativo esta al servicio de la poesia integrando una dimensién politica y ética al
plantear la cuestiéon del cambio, de las huellas que dejan la accién y el trabajo del hombre
a través de la historia. Aqui es donde nace el paralelismo entre los vestigios del Neolitico
y el Don Quijote esculpido por Mandi en el acantilado, y todas las infraestructuras
dedicadas a la agricultura intensiva.

El siguiente enlace que les muestro no refleja la pelicula, pero da una idea del material.
Las imagenes provienen de mis archivos, de mis localizaciones y de mis deseos.

https://vimeo.com/418348980
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Frédéric BERNARD
58 promenade des Lices
81800 RABASTENS
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39 ans - Permis B

Bilingue francais espagnol

ECRITURE / REALISATION

Briilent les villes, brile le ciel, court-métrage de fiction avec le soutien de la région
Nouvelle Aquitaine. EN POST-PRODUCTION

Un point dans la foule, court-métrage de fiction, avec le soutien de la Région
Midi-Pyrénées / Too Many Cowboys - Rodolphe OLCESE

Sélection : Coété-court Pantin 2017 / Travelling Rennes 2018 / Ciné Anarquista
Barcelona 2018 / Fifigrot 2018 / Curtas BH (Brésil) 2018
https://vimeo.com/223585678 MDP : tmc

Demain court-métrage de fiction avec le soutien de la Région Lorraine, du Conseil
Général des Vosges et de la SACD / Les productions du lama / Rodolphe OLCESE
-2012

Sélection au festival Filmschau der Graussregion (Allemagne) 2013
https://vimeo.com/66865329 MDP : tomorrow

Primitif(s), long-métrage de fiction en écriture ayant obtenu la bourse
complémentaire de l'association Beaumarchais - 2016 - EN ECRITURE

Terremoto, documentaire de création en écriture aux Ateliers VARAN -2019/2020
- EN ECRITURE

RESIDENCES / BOURSES

Ateliers VARAN Ecriture/développement d'un projet de film documentaire en
Occitanie pour Terremoto, Novembre 2018 / Mars 2019

G.R.E.C réécrire, penser et préparer son film pour le court-métrage Un point dans
la foule, 2013

Association BEAUMARCHAIS Bourse a I"écriture pour le court-métrage Demain,
2009

Association BEAUMARCHAIS Bourse complémentaire pour le long-métrage
Primitif(s), 2016
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ASSISTANAT
Assistant réalisateur (2" ou 3°™) sur des dizaines de longs-métrages, téléfilms,
séries et courts-métrages (André Téchiné, Fabienne Godet, Hélier Cisterne, Erwan
Le Duc, Antoine Parouty ...) depuis une dizaine d'années

ENSEIGNEMENT

Intervenant depuis septembre 2017 a I'école LEDA (Toulouse), La mise en scéne
face caméra pour les premiéres années.

FORMATION

M2 Sciences, Arts et Techniques de I'lmage et du Son - (Université de Provence -
SATIS)
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