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Au fond du désert du Sud-Est espagnol, 
là où l’agriculture intensive assèche les terres pour nourrir l’Europe, 
un punk sculpteur tente tant bien que mal d’échapper à l’ennui et à son destin.

PITCH
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TRAITEMENT
Un paysage

C’est une ligne droite qui fend le désert. 
La RM-711 qui relie Lorca à Caravaca de la Cruz s’étend à perte de vue au milieu des 
champs. L’été, sur l’asphalte brûlant, des vapeurs de goudron virevoltent et à l’horizon 
des mirages se forment. Cette route est empruntée chaque jour par des milliers de poids 
lourds. Sur une trentaine de kilomètres les chauffeurs ne croisent ni maison, ni habitant 
avant d’arriver au village de La Paca. 

La Paca est au cœur des Pedanias Altas de Lorca, un regroupement de villages qui 
dépendent de la troisième ville la plus importante de La Region de Murcia. Lorca est 
la deuxième plus grande municipalité d’Espagne mais sa population n’atteint pas les 
100.000 habitants. Ma mère est née à La Zarcilla de Ramos, l’un des sept villages qui 
constituent les Pedanias Altas de Lorca, que l’on pourrait traduire par la communauté de 
communes des hautes terres de Lorca.  
 
J’arpente ce territoire tous les étés depuis mon enfance. J’ai vu ces terres se transformer 
pour le meilleur et surtout pour le pire.
Je devais avoir 16 ans quand le premier camion poubelle a été mis en service. Avant c’était 
un tracteur avec une charrette qui récoltait les déchets. Imaginez l’odeur quand l’engin 
passait dans la rue. Quand je respire des effluves de poubelles, je pense à mon village et 
à ma douce enfance. Il en va de même pour l’odeur des porcheries. Je suis attaché à ces 
terres comme si des racines du Sud-Est espagnol poussaient sous mes pieds de français. 

Je ne sais pas ce qui m’a incité à retourner tant de fois dans ce village paumé quand 
d’autres préféraient partir à la mer ou dans des campagnes luxuriantes. Là-bas il n’y a 
pas grand-chose à faire. Gamin on pédale aussi vite que possible dans les rues désertes. 
Ado, j’ai adoré cette liberté de se retrouver tard le soir avec les copains du village. Enfin 
adulte, c’est le luxe d’y être cloisonné des heures à cause de la chaleur pour bouffer ou 
bouquiner. Le farniente absolu. 

Mais ce qui m’a toujours impressionné, c’est cette route, quand on dépasse Lorca, quand 
on entre dans le désert, le vrai, celui des westerns Spaghetti. Et au bout de cette route, se 
trouve mon petit village isolé où le rythme de la vie ralentit au fil de la journée. Tout y est 
si calme, comme si le village était cocooné par le vent, comme si le désert le berçait dans 



6

ses bras. J’ai photographié ce désert et ces villages sous toutes leurs formes. Aujourd’hui 
j’ai envie de le filmer. 
Depuis des milliers d’années les terres des Pedanias Altas de Lorca ont été travaillées 
à des fins agricoles. Mais ce film n’a rien du romantisme du retour à la terre et d’une 
douce vie paysanne. Murcie est considérée comme le grenier de l’Europe. Ici absolument 
tout pousse de manière intensive. On croise des champs d’amandiers et d’oliviers à 
perte de vue quand ce ne sont pas des vignes ou des champs de brocolis. On profite 
de l’exposition toute particulière de ce territoire pour y faire tout pousser en masse. Ces 
terres appartenaient autrefois aux Señoritos qui exploitaient les paysans, dont mes grands-
parents. Des années après, rien n’a changé. Les vagues d’immigration se succèdent et on 
y croise des familles marocaines, boliviennes ou équatoriennes qui se cassent le dos sur 
de grandes exploitations agricoles appartenant à de riches propriétaires ; pour un salaire 
de misère. 

Dans ces villages, tout le monde a un ami ou un cousin (c’est mon cas) qui travaille dans la 
grande usine El Pozo situé à Alhama de Murcia. El Pozo est une industrie de transformation 
de viande porcine. Elle emploie plus de 5000 personnes. Grande de 250.000m2, elle a 
une capacité pour transformer 18 000 porcs au quotidien (soit 750 par heure !). Sa capacité 
productive se situe entre 450.000 et 500.000 tonnes à l’année. Pour fournir l’ogre El Pozo, 
il faut des porcheries. Elles se sont multipliées tout autour des villages des Pedanias Altas 
de Lorca modifiant le paysage avec l’apparition d’énormes hangars et d’immenses silos, 
ressemblant à des camps de concentration. 
Les porcs sont enfermés sans jamais voir le jour. 
Ce qui choque dans ces villages c’est l’odeur. L’odeur de la mort. On dit aujourd’hui qu’il 
y a plus de porcs que d’humains dans la ville de Lorca. Vivre à côté des porcheries, c’est 
vivre à côté des bassins à purin et des fosses à cadavres. Aujourd’hui quand le vent tourne, 
l’odeur prend aux tripes.

Je n’y ai vu que très rarement la pluie tomber. L’été le thermomètre dépasse régulièrement 
les 45°C. Il fait si chaud que les rues deviennent désertes passées midi. On cherche 
l’ombre, on rase les murs. Les traits se dessinent comme un tableau sous le soleil  : les 
maisons de chaux blanches, le bitume gris, les ombres noires, le bleu profond du ciel et 
le jaune des champs. Tout est contraste ; il n’y aucune nuance. 

Depuis que je suis gamin, le manque d’eau est une ritournelle. L’été, l’eau était  souvent 
coupée parce que le soleil ne voulait pas laisser sa place aux nuages.  Aujourd’hui il ne 
pleut toujours pas mais pire encore, on assèche la nappe phréatique pour l’agriculture 
intensive et les porcheries. Les médias laissent même entendre que les habitants du coin 
pourraient devenir les premiers réfugiés climatiques du pays. 

Les villages sont progressivement désertés. A la Zarcilla comme dans le village voisin 
de La Paca, quand les rues se vident à cause de la chaleur, ne restent que les chats 
rachitiques qui errent au milieu des maisons, où des panneaux EN VENTA érodés par 
le temps claquent au vent. On se croirait dans un film apocalyptique. Le coin avait déjà 
vécu une grosse chute démographique dans les années 60 quand De Gaulle pactisa avec 
Franco pour faire venir de la main d’œuvre ibérique à faible coût. C’est à ce moment-là 
que ma mère et sa famille partirent s’installer dans le Sud-Est de la France. 
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Aujourd’hui, on fuit ces terres parce qu’on a soif, mais il n’y a pas que la chaleur qui 
pousse à l’exode. Ces villages sont abandonnés politiquement. Matias Valiente, doctorant 
à l’université de Montpellier, y dénonce l’absence de services publics et compare cet 
abandon au destin tragique du village de Las Hurdes de Buñuel. 

Les villages sont enclavés  ; il n’y a qu’un bus qui part le matin pour Lorca. Pire, on s’y 
ennuie. Pour les gamins, il n’y a aucun club de sport, aucun terrain de foot, rien. Restent 
la chasse ou le bar. 

La Paca, par exemple, dépasse à peine les 1000 habitants mais possède deux supérettes, 
un tabac et surtout 4 bars alignés sur le même trottoir. Il y en a un qui ne désemplit pas, 
c’est El Central. Ce bar, qui porte bien son nom, est situé à l’unique feu rouge du bled. Les 
camions s’y arrêtent par obligation alors que personne ou presque ne traverse. En face 
du bar, se trouvent l’église et son esplanade. Comme si on avait construit la RM-711 pile 
à cet endroit pour bien séparer le bar de l’église. 

Quand on pousse la porte d’El Central on est tout de suite happé par le son de la télévision. 
Les gens parlent fort pour dépasser le volume des enceintes. Puis de temps en temps la 
machine à sous vient ajouter sa pierre à l’édifice sonore. 
On vient de tous les villages des Pedanias Altas pour y boire un verre. Les vieux jouent aux 
dominos quand les ouvriers épanchent leur soif après le boulot. Le week-end ce sont les 
familles qui en prennent possession. Le troquet dégueule de clients sur le trottoir quand 
jouent le Real Madrid ou le Barça. 
Le bar est ouvert sept jours sur sept. C’est ici qu’on refait le monde. On se prend la tête, on 
rigole, on descend des litres de bières et des carajillo (café-calva), on crache ses coquilles 
de pipas, on fume des clopes, des joints. Ici, tout le monde se croise, du jeune au vieux, 
de l’ado étudiant à l’ouvrier en bleu de travail. Les boliviens s’y retrouvent pour se saouler 
quand les maghrébins viennent timidement siroter leur café. 
On y croise souvent un punk aussi. Un punk instable et qui s’agite tout le temps au 
comptoir. 

L’ennui, le manque de perspective et la précarité culturelle poussent les gens à ouvrir les 
portes des bars pour au moins développer une vie sociale. Mais d’autres se tournent vers 
la drogue pour se laisser aller, oublier et s’amuser. Je n’ai jamais vu un rapport à la drogue 
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aussi prononcé que là-bas. Se taper une trace de coke est presque aussi anodin que de se 
rouler un joint. J’avais à peine quinze ans qu’on me proposait déjà de sniffer ma première 
trace blanche. 
La drogue touche toutes les couches de la population et on en parle librement, plus par 
vantardise que par ouverture d’esprit. Il faut dire que la dope coule en abondance et y est 
peu chère. Comme la bière d’ailleurs, qui est au prix du café. 
Les gens travaillent la semaine pour se défoncer le week-end. Certains finissent par tomber 
dedans. Et depuis quelques années, c’est l’héroïne et son effet addictif dévastateur qui 
fait son grand retour. Ici on la fume. On dit chasser le dragon. 

Il y a comme une contradiction dans tout cela, imagée par cette route qui sépare l’église 
du bar. La drogue coule à flot au milieu de ces terres où le christianisme est encore bien 
vivace. Dans les maisons, des croix du Christ ornent les murs comme pour surveiller les 
habitants. Les portraits XL des enfants pris pour la communion sont religieusement placés 
en évidence sur le vaisselier. Jésus est partout. Il domine même la Zarcilla de Ramos qui 
possède son Corcovado local. 

Lors des fêtes de village, en septembre à La Paca ou à la Zarcilla, ce paradoxe est poussé 
à son apogée. Ces fêtes durent une semaine et il faut être endurant. Le soir on déambule 
au milieu de toutes les buvettes installées, les jeunes pratiquent le botellon (le coffre de 
la bagnole devient un bar) et on se tape des traces de coke ou de speed pour tenir la 
cadence. Le lendemain, ces mêmes jeunes titubent derrière la procession. On porte la 
vierge tant bien que mal. Et en première ligne, le maire, le curé et le chef de la Guardia 
civil (la gendarmerie) paradent ensemble. 
Comme avant, au temps de Franco. 
Tout semble figé dans le temps. Rien n’a bougé. 

Le catholicisme y est si présent que certains pensent que la terre est damnée par le tout-
puissant. En plus des séismes sociologiques et économiques (comme la crise économique 
de 2008) qui ont jalonné l’histoire de ces villages, Lorca se situe sur la faille d’Alhama 
de Murcia sur laquelle la plaque africaine remonte et pousse la plaque eurasienne. Les 
écoles de La Paca et de la Zarcilla ferment préventivement dès que les murs tremblent. 
La plupart du temps ces tremblements de terre ne se ressentent pas, mais ces quinze 
dernières années, deux secousses ont marqué les mémoires. En 2005 l’épicentre se 
trouvait pile entre La Paca et la Zarcilla détruisant une bonne partie de ces villages. 900 
habitations furent endommagées et des dizaines de familles durent être relogées dans 
des maisons en préfabriqué montées à la hâte. Des familles y restèrent presque 10 ans et 
des traces de ces logements subsistent encore aujourd’hui. 
Puis c’est en 2011 que les caméras du monde entier fixent leurs objectifs sur Lorca. D’une 
magnitude de 5,1 sur l’échelle de Richter, le séisme détruisit la ville, son épicentre étant à 
peine à 2km et surtout à moins d’un kilomètre de profondeur. Neuf personnes trouvèrent 
la mort et 250 furent blessées.

Ce séisme a été ensuite attribué à l’irrigation agricole. La modernisation et le passage à 
grande échelle du système d’irrigation local ont encouragé un pompage excessif de la 
nappe phréatique. Son niveau est descendu de 250 mètres entre le début des années 
1960 et 2011. Selon les géologues, cette baisse aurait causé un «  séisme induit  » en 
réactivant le système faillé local. 
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Et quand la terre ne tangue pas, elle boit la tasse. Le climat se dérègle et la région n’y 
échappe pas. La terre est sèche, les cours d’eau ressemblent à des veines creusées à 
même le sol et le barrage situé derrière la Zarcilla de Ramos ne retient qu’une minuscule 
flaque d’eau où quelques oiseaux viennent s’abreuver. 
Pourtant au moins une fois par an, Lorca se retrouve noyée. Le rio Guadalentin qui le 
traverse, d’habitude si sec, se transforme très rapidement en un torrent de boue qui 
emporte tout sur son passage. La terre sèche n’absorbe plus rien quand ces pluies 
diluviennes s’abattent sans prévenir. 

La sècheresse amène aussi son lot d’incendies. La sierra del Almirez, considérée comme 
le poumon vert de Lorca (un poumon fait de terre et de pins) brûle régulièrement. La 
quiétude et le majestueux silence du barrage, bien-nommé Val de Infernio, sont troublés 
par le son des camions et des machines qui excavent le marbre. Le marbre rosé de la 
Zarcilla de Ramos est réputé dans le monde entier alors on n’hésite pas à morceler la 
forêt. Elle est croquée à plusieurs endroits de trous béants.  
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Un personnage

L’été dernier un ouvrier de l’entreprise Marin est mort écrasé sous un bloc de marbre. Il 
venait de La Paca. Le bar El Central était rempli, autant que l’église. Les gens titubaient 
derrière le corbillard qui emmenait la dépouille jusqu’au cimetière situé en haut du village. 
Mandi y était, au bar. C’est le punk qu’on a vu plus tôt accoudé au comptoir. 

Mandi c’est mon pote d’enfance. Au milieu du bistrot, il dénote avec son accoutrement : 
t-shirt échancré laissant voir ses côtes tatouées, leggings moulant et Doc Martens au pied. 

C’est un punk.

C’est avec lui que je passais tous mes étés. 
Lui, il ne croit pas en Dieu. Il sait que c’est la main de l’homme et non la main divine qui est 
responsable de toutes ces catastrophes. C’est un révolté qui a déjà été rattrapé plusieurs 
fois par la justice. Il s’est fait choper en train de cramer des conteneurs et un drapeau 
Espagnol, sacrilège dans un pays ô combien conservateur.  
Qu’est-ce qui fait qu’on devient punk ? Il y a la musique qui peut jouer un rôle, mais c’est 
surtout l’entourage et le milieu social qui entrent en jeu. Il est probable que Mandi soit 
devenu punk grâce ou à cause du village. Comme une réaction épidermique. Face à ce 
monolithe et ce temps qui passe si lentement il lui fallait réagir. Gamin il avait la crête 
et un 103 racé pour les routes champêtres. Aujourd’hui il a un bon début de calvitie et 
toujours pas de voiture. 

Même si les relations se sont apaisées, il entre régulièrement en conflit avec sa mère, très 
dévote. Le dimanche matin c’est du bar qu’il aperçoit ses parents entrer dans l’église. Lui, 
ça le fait marrer évidemment. 

Dans le salon de ses parents trônent les photos de lui et de ses frères et sœurs en tenue 
de communion, les mains jointes comme pour prier. C’est un portrait qu’il rêve de voler 
pour mieux le brûler. Mais il ne le fera jamais. Comme tant d’autres trentenaires, il habite 
encore chez ses parents. A la différence qu’il s’est aménagé un coin distant de la maison 
mère. Pour aller dans sa piaule, il faut traverser l’énorme garage qui sépare les deux 
bâtiments. 

C’est une petite chambre qu’il a décorée lui-même. Il a repeint les murs en gris foncé et a 
peint des spectres blancs qui semblent sortir des murs. Il n’y a qu’une petite lucarne qui 
filtre la lumière du jour, sinon la pièce est éclairée par un néon blanc agressif. Un canapé, 
un lit, une armoire et un bureau meublent la pièce. Sur ce dernier trône un ordinateur, une 
bouilloire, une boîte de café soluble, du lait concentré et des cendriers qui débordent. 
Sur les murs, des portraits peints à l’huile. Un de son ex’ Caro, un autre de son pote Bienve 
tenant un pochon de speed entre ses dents.  

Au fond de la pièce, se trouve une autre porte. Elle ouvre sur son monde. 
Cette pièce est divisée en deux. D’un côté une partie bureau que son père garde pour 
l’entreprise de plomberie, où les murs sont tapissés de pubs pour des robinets et des 
vasques. De l’autre côté, l’établi de Mandi avec les dizaines de sculptures qu’il entasse 
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dans un coin. Ce ne sont que des visages sculptés, des visages comme empêchés, en 
souffrance. Chaque sculpture raconte quelque chose de singulier, de par sa matière, ses 
courbes et ses expressions. 
Près de la tour à meuler, se dresse majestueusement une statue à taille humaine. 
Le titre de cette œuvre est Obsolescence Humaine, en référence à l’ère Anthropocène 
que nous traversons et magnifique parallèle avec la terre que Mandi foule.

Il a l’accent du coin, l’accent paysan. Il ne prononce aucun S, termine ses mots par le 
diminutif –ico (qui rend tout plus petit, plus agréable ex  : le vin, el vino, el vinico) et 
ponctue ses phrases par des Pijo ! Ou Acho ! Le putain! local. Ses parents l’appellent José-
Francisco, son vrai prénom. Mais moi et ses proches l’appelons Mandi. C’est le diminutif 
de Mandibula, qui veut dire mâchoire, parce que quand Mandi prend de la drogue sa 
mâchoire valdingue de gauche à droite. C’est avec lui les soirs d’été que j’ai découvert 
les plaisirs de la drogue. A la seule différence que pour moi tout s’arrêtait en septembre 
quand ma vie reprenait son cours normal en rentrant en France. Mais lui, la drogue a 
toujours fait partie intégrante de sa vie, et ne l’a jamais lâchée. 

Il a beaucoup bourlingué. C’est d’ailleurs le seul du village et de tous ses potes à en être 
parti. Il a vécu de squats en squats à Barcelone, Bilbao, ou Saint Jacques de Compostelle. 
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C’est là-bas qu’il s’est découvert une passion pour l’art et plus particulièrement la sculpture. 
C’est « le seul héritage de mon père, le travail manuel, qui vient de la plomberie ». Comme 
tous les autres copains du village, Mandi a arrêté l’école au collège. Très vite il s’est mis à 
travailler pour son père, à réparer des fuites chez des particuliers. 

Mandi était plutôt mal parti et aurait pu finir junkie. Même si aujourd’hui il se drogue 
encore, il a tellement connu les bas-fonds qu’il connaît ses limites. « Trop de gens autour 
de moi sont morts d’overdose. J’aime la drogue, j’aime le vice mais si je me drogue 
aujourd’hui c’est pour faire quelque chose, comme sculpter ou lire et pas pour végéter 
dans mon lit. » C’est dans son atelier qu’il préfère chasser le dragon. Le rituel est toujours 
le même. Il déchire deux feuilles d’alu. Dans le creux de la première il verse la poudre 
marron qu’il fait chauffer avec un briquet. La poudre devient alors liquide comme une 
goutte de caramel fondue. Avec la deuxième feuille d’alu, qu’il roule en paille, il respire la 
fumée qui se dégage de la goutte marron. Ça le pose, un peu. 

L’analogie entre mon personnage et la terre qu’il habite est flagrante. Cette terre est 
fracturée, abimée et lui l’incarne plus que les autres. Sa cicatrice sur le crâne, 25 points 
de sutures après une baston, est le miroir de cette terre qui se craquèle. Elle, comme lui, 
souffrent de cette maladie contemporaine qui les avale, ce capitalisme dont ils n’arrivent 
pas à émerger. Alors ils s’adaptent. 

Toutes les œuvres que créent Mandi sont le fruit d’une transformation de la matière 
première qu’il récolte sur son chemin. Il n’achète rien, il se baisse pour récupérer un 
morceau de bois, un reste de poutre, des palettes, ou les résidus d’un bloc de marbre. 
Il sculpte même dans les livres. Rien ne se perd, tout ce recycle. Le bois flotté, le bois 
calciné, les morceaux de glaise arrachés aux ruisseaux desséchés. 
Il est enraciné à cette terre. Il en part souvent mais, comme aimanté il y revient toujours. 
Sa relation avec le village est amour-haine. Il sait que ses veines sont irriguées de ce soleil, 
de ces terres mais pourtant, lui, plus que les autres s’y ennuie comme jamais.  Alors il 
compense et se dépense. Il travaille volontiers pour son père, pas pour le salaire ou par 
passion mais parce qu’une journée de travail est déjà une journée de vaincue face à l’ennui. 
Outre la sculpture, il lit, beaucoup. « Mon meilleur achat est cette liseuse  électronique. A 
la bibliothèque t’as soit des bouquins pour enfants, soit des romans à l’eau de rose pour 
les vieilles. Rends toi compte que la presse n’arrive même pas jusqu’au village ». 

Ses œuvres s’inspirent de Surveiller et Punir, de Michel Foucault qu’il a découvert il y a 
deux ans. Un choc. « Comme s’il avait écrit tout ce que je pensais. Ici les gens se punissent 
eux-mêmes. Ils sont aliénés et dès que tu leur parles de révolte ils préfèrent regarder la 
télé, le Barça ou le Real ». Mandi parle vite et fort. Ses mains accompagnent sa parole dans 
de grands gestes. Son corps sec et musclé se désarticule. Mandi est une pile électrique, 
une bombe à retardement qui a du mal à tenir en place. 

Il est insaisissable, instable au milieu d’un territoire où il ne se passe rien. Il sait qu’il n’a 
aucune perspective en restant au village. Vivre de sa sculpture est une chimère. Pour cela, 
il faudrait qu’il parte à Madrid ou à Barcelone, « voire même à l’étranger parce que l’état 
de la Culture en Espagne est un désastre ». Mais pour lui, vivre à long terme dans ces 
capitales économiques est impossible. Il n’a pas envie de pousser les portes des galeries 
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contemporaines et n’a pas les capacités de se payer un loyer. Son médium choisi n’est pas 
le plus simple. Il lui faut de la place. 

C’est un électron libre quand tout ici au village est écrit. Même ses meilleurs amis sont 
indécrottables. D’ailleurs il a arrêté d’essayer de les bouger, il a compris que c’était peine 
perdue. « J’avais proposé un week-end tout payé à mon pote Iko à Amsterdam mais il a 
refusé. La seule fois qu’il est sorti du village c’est pour aller voir le Real jouer à Madrid. Il 
préfère fumer son héro et ses joints en jouant à la PlayStation ». 

Mandi contraste avec cette lenteur qui caractérise le village. Il ne peut pas s’empêcher de 
bouger. Il ne s’assoit que très rarement. Quand il sculpte il fait souvent des allers-retours 
pour se rouler une clope, chercher une bière ou pour changer de morceau. « C’est pour 
ça que j’adore la sculpture. Il me faut un travail physique pour pouvoir m’endormir le soir. 
Encore plus ici. » 

Chez lui le silence n’existe pas. S’il n’écoute pas la musique à fond, c’est son ordi qui 
rediffuse un match de NBA (son autre passion). Le soir, quand il dort, ce sont les camions 
qui font trembler les vitres de son atelier qui jouxte la RM-711. Cette tension lui correspond, 
lui, si nerveux, avec son corps galbé bourré de nerfs. Ce n’est qu’au milieu de l’immensité 
du désert qu’il se détend. Il aime les randonnées et se baigner dans les maigres cours 
d’eau que seuls les villageois connaissent. 

Sa culture punk lui a donné une conscience politique. Mandi se dit profondément 
antifasciste. Ce qui n’est pas simple dans la Region de Murcia où Vox, le parti d’extrême-
droite, a fait le plus gros score du pays. « Le retour du fascisme est pour moi un séisme 
bien plus grand que celui qui a détruit une partie de ma maison. Le fascisme est vicieux. 
Je ne connais personne autour de moi qui ait voté Vox pourtant le parti est devenu la 
troisième force politique du pays. Alors quoi ? Les gens se cachent ? »

Le sulfureux Mandi est connu dans tous les villages alentours. Déjà, parce que c’est le fils 
du plombier Lazaro et « qu’il a réparé les chiottes de tout le monde ici. Ça fait de toi un 
intime ». Mais surtout Mandi est apprécié parce qu’il aime discuter, il est avenant et très 
drôle. Et depuis qu’il est devenu artiste, sculpteur, il a pris une autre ampleur. Ses frasques 
sont désormais mieux acceptées parce que ses sculptures en imposent. Et aussi parce 
qu’il est passé à la télévision, où tout devient vérité, pour une sculpture qu’il a réalisée 
dans un village voisin. « Les gens sont fous, je te jure. Tu passes de voleur à héros en un 
seul  jour et tout ça grâce à la télé. Moi je suis sûr que l’Espagne va mal parce que Les 
Simpsons sont diffusés juste avant le journal télévisé, sur la chaîne la plus réac. » 

Son point de vue sur le futur des terres est plutôt pessimiste. C’est un punk alors il use et 
abuse du slogan nihiliste No Future. Mais une fois passée la posture, c’est l’émotion qui 
le submerge. Il aime profondément ses terres, son désert et les gens qui y habitent. Il 
voudrait les voir se rebeller et qu’ils prennent conscience du drame écologique. Un jour 
les villages seront vidés. 

Sur ces terres où la domination patriarcale est plus que présente, les schémas se répètent 
à l’infini. Ici on se connait depuis la maternelle et on se côtoie depuis tant d’années qu’on 
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finit par se marier avec sa voisine. Puis le mari va travailler quand la femme reste à la 
maison à s’occuper des gamins. « Tu sais pourquoi rien ne change ? Parce qu’il n’y a pas 
de distributeurs de capotes dans ce putain village ! » 
Ce destin, Mandi le refuse. Il s’interdit donc toute histoire d’amour dans le village. Parfois 
à contre cœur. De toute façon, ses histoires d’amour sont à son image. Excentriques, 
passionnées et destructrices. Sa dernière grande histoire a mal tourné. « Caro m’a jeté un 
bol de lait bouillant. Tu te rends compte ? Elle était trop folle, trop accro à la dope. C’est 
dommage je l’aimais. Vraiment. » Pour preuve le portrait qu’il a peint d’elle hante encore sa 
chambre. Son cœur est desséché comme les ruisseaux. Mais comment faire pour trouver 
l’amour quand on se trouve dans un village perdu ? « Même un plan cul c’est inimaginable 
ici. Tout se sait. Et trop vite ». 

Mandi est un poète au milieu du désert. Il devra partir un jour, il le sait, s’arracher de ses 
terres et les abandonner. « Je vais mourir si je reste ici. D’ennui ou d’overdose. Je vois bien 
qu’ici on m’entraîne. Quand je suis loin d’ici je ne touche pas à l’héro. J’aime mon village 
mais tout est trop fragile. Tout s’effrite. La Paca, c’est le bout de la corde, après il n’y a plus 
rien. Il pourrait y avoir une guerre nucléaire que les radiations n’arriveraient même pas 
jusqu’ici ». Cette phrase résonne aujourd’hui dans ma tête puisque le Covid-19 n’a pas 
réussi à pénétrer les Pedanias Altas de Lorca.  
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Autour de Mandi

Iko et Fran sont  les copains de Mandi restés au village. Le premier n’en a jamais bougé. 
C’est un maçon qui travaille avec son père. Iko calcule le nombre de jours où il fume de 
l’héro et arrête juste à temps pour que la drogue disparaisse de ses urines et pouvoir se 
faire administrer du Subutex. Mandi a tout fait pour l’aider mais rien n’y fait. La dope est 
trop forte. Son amitié avec Iko est aussi une des raisons qui le pousse au départ. Le second, 
Fran, est un punk aussi. Eté comme hiver il a toujours des lunettes de soleils vissées sur la 
tête et Il vit dans son camion aménagé. Son amour pour la nature l’a amené à passer son 
Master d’ingénierie forestière et du milieu naturel et connaît la faune et la flore du coin 
comme personne. Malgré ses longues années d’études il ne veut pas travailler dans la 
branche qu’il a choisie parce qu’il passerait trop de temps dans des bureaux.

L’association Espartaria est un regroupement de voisins des Pedanias qui luttent contre 
le dépeuplement. Ils tentent de développer des attractions comme des randonnées et 
promeuvent leurs terres comme une richesse touristique à investir et à protéger. Peu à 
peu la conscience écologique a gagné l’association et ils se battent contre l’implantation 
de parcs photovoltaïques ou de grands hangars porcins, portés par des géants de 
l’économie. Mandi connait bien cette association et les personnalités qui la composent. 
Leurs corps se croiseront, au bar principalement, là où l’association tient ses réunions 
informelles. 

Le bar El Central, comme déjà évoqué plus haut, prendra autant d’importance qu’un 
personnage. C’est là que les langues se délient le plus facilement. Autour d’une bière ou 
pendant un sacro-saint match de foot, on y parle de tout, et surtout des terres.  Mandi 
connaît tout le monde et inversement. Quand il entre dans le bar, c’est un autre Mandi qui 
se dévoile. Un acteur qui attire l’attention sur lui. 

Malgré un fort terreau patriarcal, les femmes sont très organisées sur le terrain associatif, 
notamment dans l’association Espartaria. Ce sont elles qui tentent de faire bouger les 
lignes et qui se battent. Au travers de son rapport aux femmes, se posera aussi la question 
de l’amour pour Mandi. Sa sensibilité révèle son héritage de la domination masculine 
et l’impossibilité de s’émanciper. Tous les copains, bientôt 40 ans, sont célibataires. Ils 
sont en quête de l’amour mais refusent les schémas et archétypes dictés par le patriarcat. 
Amanda et Mandi se tournent autour dans des jeux de séductions. Même s’ils prétendent 
être amis, la caméra montrera qu’un lien invisible navigue entre eux. Mais cette affection 
ne franchira jamais la limite que s’est fixée Mandi de ne jamais s’amouracher d’une fille 
du village.
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Année après année, j’ai observé la lente transformation de mon village d’enfance, où 
j’ai passé chaque été en famille. L’économie en modifie les contours et gomme peu à 
peu mes souvenirs. L’industrie efface les traces de mon passé pour modeler son futur en 
détruisant le sol et en modifiant la démographie des lieux. 

Il y a quelques temps, j’ai pris connaissance d’un article dans la presse espagnole qui 
dénonçait l’abandon politique des Pedanias Altas de Lorca. Matias Valiente, l’auteur, 
doctorant en sciences du langage à l’université de Montpellier comparait cet abandon 
à Las Hurdes de Buñel. Il m’a convaincu que les transformations que j’observais n’étaient 
pas anodines. J’ai longtemps pensé que toute l’Espagne ressemblait à mon village. Mais 
j’ai compris que de par la puissance du paysage, de son histoire et de ses mutations, les 
Pedanias Altas de Lorca se détachaient du reste du pays. 

Comparer les Pedanias à las Hurdes est évidemment une hyperbole puisque les deux 
situations ne sont pas comparables (la wi-fi arrive à La Paca). Mais cette image forte me 
permet d’emblée de faire un écho entre le passé et le présent et de dresser une continuité 
par le biais du cinéma. 

Par la lecture sous jacente de la paupérisation et de l’émigration que propose le film, je 
revisite mes origines, celles du côté de ma mère qui a fui son village dans les années 60. 
C’est aussi le sort qui pourrait arriver à Mandi. La fuite sera omniprésente dans le film et il 
questionnera son départ à plusieurs reprises. Et s’il part du village, ma mémoire s’effacera 
encore un peu plus.

C’est pourquoi je fais appel à lui, à mon ami d’enfance. Il m’est apparu comme une évidence, 
lorsque je l’ai vu sculpter des matières qu’il récupérait à même le sol, qu’il incarnait la 
mémoire de ces lieux. Il y a quelques années, je l’avais déjà filmé en Super 8mm en train 
de monter sur la colline jusqu’au Corcovado local. Son regard et son corps en mouvement 
m’avaient alors fasciné. Il étincelait l’image par sa présence, j’avais l’impression que le 
paysage et lui ne faisaient qu’un. 

C’est jusqu’ici mon projet le plus personnel, le plus intime parce que je parle de mon 
jardin secret et je me sers de mon double, Mandi, pour donner mon point de vue. A travers 
les yeux de Mandi : de l’infiniment petit, j’aimerais construire une critique de l’infiniment 
grand et de ses excès. Car l’enjeu est de rendre ce projet universel, créer un espace 
cinématographique où le microcosme révèle le macrocosme. Les enjeux climatiques de 
notre ère prennent, pour moi, encore plus de sens au milieu de désert et il me semble 
important de parler de ces questions fondamentales de notre époque. 

Terremoto sera aussi un film de combat. Même si le constat est sombre, l’espoir nait dans 
les interstices. En leur donnant la parole, je veux montrer que les villageois se sentent 
concernés par les questions environnementales. En Espagne, la réputation des habitants 
de la Région de Murcia est sujette à moquerie. Ils sont déconsidérés et vus comme des 
paysans, bourrus et incultes. Je veux leur donner la parole pour contrarier cette image, 

INTENTIONS DE L’AUTEUR
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notamment à travers l’association d’habitants Espartaria. Elle est une des issues politiques. 
Mandi les connaît bien puisque il est souvent sollicité pour réaliser des sculptures. Ils 
représentent le peuple humble qui se bat contre des moulins à vent. 

Mon défi est de filmer un ami. C’est pourquoi je désire moi-même cadrer. J’ai envie de 
me réapproprier mon médium. Dans mes fictions, plusieurs personnes occupent les 
différents postes. Ici j’ai envie de faire corps avec mon film et de m’emparer de mon outil, 
pour faire écho aux burins de Mandi. Je réalise un film, il sculpte une œuvre. Je souhaite 
tout de même m’accompagner d’un ingénieur du son pour réduire l’équipe au maximum, 
pour que Mandi soit en confiance. 

La sculpture qu’il fabrique marque le passage du temps. La temporalité du film devrait 
prendre des mois car c’est normalement le temps qu’il lui faut pour achever une oeuvre. 
Il n’est pas régulier dans son travail. Il peut être frénétique pendant une semaine puis 
troquer ses outils de sculpteur contre ceux de plombier ou pour simplement flâner.

La caméra sera sur pied, fixe. Je compte travailler sur la longue durée où la caméra, et 
l’équipe deviennent une présence familière, un outil invisible, complices d’un projet 
esthétique. C’est avec tous les habitants et particulièrement mes personnages qu’il faut 
que je prenne le temps ; le temps de faire oublier ma caméra. Pour qu’ils m’acceptent en 
tant que réalisateur, eux qui se sentent trahis des politiques et oubliés des médias. Le temps 
et la durée me paraissent deux éléments que nous devons partager les personnages et 
moi pour que naisse l’histoire commune que représente ce film. 

Une fois la confiance établie je pourrais me rapprocher et filmer Mandi en détail  : son 
regard, ses tatouages et surtout ses mains. Tout comme son corps, c’est en prenant le 
temps et en se mettant à bonne distance que je pourrais parvenir à déceler tous les détails 
de ses œuvres d’art. C’est dans ces moments de douceur que j’aimerais que naissent le 
trouble et les émotions. Je veux filmer son corps comme on filme une sculpture et filmer 
ses sculptures comme on filme un corps vivant.  

La caméra sur pied, fixe, me permet de montrer le côté hyperactif de Mandi. Comme un 
acteur il faut que je le laisse naviguer dans le cadre pour qu’il puisse jouer librement sa 
plus belle partition, pour que l’on puisse écouter son flot de paroles et ressentir son corps. 
La caméra ne bougera pas mais lui au milieu du plan sera intenable. A contrario, le plan 
fixe me permet d’insister sur la lenteur de la vie dans le Sud de l’Espagne, dans ces rues 
désertes où rien ne s’y passe. 

En plus des plans fixes, j’ai le désir d’utiliser les plans larges pour filmer l’immensité  du 
territoire, de montrer à quel point il n’a pas de limite. Ces espaces si beaux, si majestueux, 
enferment paradoxalement mon personnage principal : aucune fuite possible. Ces plans 
d’ensemble me permettent également de montrer l’amplitude des hangars porcins, des 
parcs photovoltaïques ou encore des trous béants creusés par les carrières de marbre.

Pour rompre par moment ce processus de caméra fixe/plan large, je souhaite utiliser 
l’archive. Les archives télévisuelles me permettent de montrer les souffrances comme les 
tremblements de terre, les inondations ou la maltraitance animale dans les porcheries 
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(comme par exemple le reportage de Jordi Evole sur l’une des granges porcines des 
Pedanias Altas de Lorca où l’on voit des porcs entassés, malades, devenir cannibales). 
Les traumatismes sont grands et utiliser ces images en plein écran me permet de visiter le 
passé pour mieux questionner le présent et donner des pistes sur le futur. Elles donnent 
aussi un point de vue politique quand elles relatent l’ascension de l’extrême droite. 
Quand Mandi regarde les images de Vox, il questionne aussi le passé, et la résurgence 
du fascisme dans un pays qui n’a pas encore fait son deuil. Je souhaite souligner cette 
inquiétude qui me hante et qui effraie Mandi. 

La radio me permettra également de faire intervenir le hors-champ. D’entendre le monde 
continuer à tourner à distance de ces Pedanias. La radio, par exemple, submerge Mandi 
d’une avalanche de chiffres macabres sur le Coronavirus. L’Espagne est fortement impacté 
par le COVID-19 mais à La Paca ou à la Zarcilla ces chiffres restent à la frontière d’un 
monde lointain. 

Je ne souhaite pas figurer à l’image car c’est le monde de Mandi et c’est à lui seul 
d’emmener le film vers l’incertitude finale. Cependant on entendra ma voix, celle de l’ami 
auquel Mandi se confie et du réalisateur qui dirige. Ce dispositif permettra de rendre le 
film plus familier, plus empathique. Je tiens à ce que ma sincérité rejaillisse à travers les 
images filmées. 

Ma voix existera donc en OFF, dès le début du film pour expliquer ce qui me lie à ces 
terres et à ce personnage. Ce procédé me permet d’inviter le spectateur à l’empathie 
et, donne mes propres codes de lecture et de fabrication de ce film. Je veux que dès le 
début ma mémoire habite les plans. 

J’essaierai de reconstruire l’ambiance du village comme il résonne dans mes souvenirs. Je 
veux que l’on entende le ferrailleur passer dans les rues avec son haut-parleur qui crache 
du Manolo Escobar pour prévenir de son arrivée. Parce qu’il y a encore quelque chose de 
bucolique dans ce coin du monde où tout va plus lentement qu’ailleurs et où la simplicité 
de la relation humaine prime sur l’hyper-connectivité. 

J’ai envie d’utiliser de la musique punk. Que les paroles des groupes qu’écoute Mandi 
deviennent narratives. Les chansons donneront une lecture aux pensées de Mandi. Le 
ton du film ne sera pas que grave. Mandi est drôle et je veux que cette particularité de sa 
personnalité se transmette au spectateur.

Mon parti pris stylistique est au service d’une poétique de l’espace habité par les hommes 
entre nature et culture, passé et présent. Il intègre une dimension politique et éthique en 
posant la question du changement. Il y a le temps comme intervalle dans lequel s’inscrivent 
et laissent leur trace l’action et le travail des hommes. C’est là que mon parallèle né, entre 
les traces du néolithique et le Don Quixote sculpté à même la falaise par Mandi et les 
installations dédiées à l’agriculture intensive.
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Le film commence sur la RM-711. 
Nous découvrons le paysage, matière première de mon film, sur lequel ma voix résonne. 
Je présente les lieux avant de citer l’article de Matias Valiente, où il compare ces terres à 
Las Hurdes de Buñuel. 
Images d’archives : Las Hurdes des Buñuel. 

Ma caméra se promène dans les villages. Une succession de plan de rues désertes, de 
panneaux en vente. Ma voix résonne encore. J’y dévoile mon attachement à ces terres, 
l’histoire de ma mère et ma rencontre avec Mandi. 

Nous sommes dans la chambre de Mandi, là où se déroule une grande partie du film. Il 
pousse une porte pour atterrir dans son atelier. Nous le voyons travailler, sculpter, lire, 
dormir, se droguer, regarder des matchs de NBA et boire son café soluble. 

Las de son café en poudre, il marche une poignée de mètres pour se rendre au bar El 
Central. Comme tous les jours il salue Pilla le serveur qui tient le bar avec son père. La 
télévision, jamais éteinte, alimente les discussions du comptoir. 
C’est ici que les amis de Mandi se rejoignent. Iko, recouverts de taches de peinture et de 
traces de ciment vient récupérer Mandi. 
En voiture ils empruntent les chemins sinueux qui s’enfoncent dans la forêt de pins. 

Dans la voiture garée en bordure de nationale, ils fument l’héroïne qu’ils viennent d’acheter. 
Ils viennent si fréquemment dans cet endroit qu’ils laissent ici un rouleau d’aluminium 
caché derrière un arbre. 

Mandi fait son footing et transpire à grosses gouttes. Son débardeur laisse entrevoir ses 
tatouages. Il passe devant un champ où il reconnaît des journaliers boliviens. Ils se saluent 
d’un geste de la main. Autour, le désert s’étend à perte de vue. 

Images d’archives : le clocher de l’église de Lorca s’écroule, des témoins se succèdent à 
l’écran pour exprimer leurs émotions après le tremblement de terre.  

Mandi passe devant la partie de la maison qui s’était écroulé. Dans son atelier, il se met à 
taper sur ses burins. Les contours d’un visage se dessinent sur le bois. 

Mandi se promène avec Fran, près du barrage. Ce dernier lui retrace l’histoire des Pedanias. 
La terre est sèche, se craquèle. Le vent souffle et les vautours planent au dessus d’eux. 
Images d’archives : Les inondations qui emportent tout sur leur passage dans la ville de 
Lorca. 

Ils empruntent le canyon qui descend du barrage et arrive jusqu’aux peintures rupestres. 
Ils sont fascinés. 

Mandi caresse le visage de l’énorme Don Quichotte qu’il a sculpté à même la falaise d’un 
village voisin. Il se demande si ses sculptures passeront le temps, si son Don Quichotte 
sera étudié dans des milliers d’années comme les peintures rupestres aujourd’hui. 

SYNOPSIS
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Mandi fait face à une grande bâtisse abandonnée. 
Images d’archives : La crisis del ladrillo (la crise de la brique). Des économistes expliquent 
comment l’Espagne a plongé dans une crise sans précédant à la fin des années 2000 et 
qu’il restera de profonds stigmates dans les années à venir. 

Mandi déambule dans les ruines de ce qui devait être une résidence. Des amis à lui 
remboursent encore des prêts à leurs banques pour des appartements qui ne verront 
jamais le jour. Il ramasse des morceaux de bois et des palettes qui serviront à une 
prochaine structure artistique. 

Mandi tourne en rond dans son atelier. Il appelle son ex, Caro. Depuis sa séparation avec 
elle, il n’a pas rencontré d’autre fille. La solitude le gagne. Il aimerait rencontrer l’amour 
mais c’est impossible au village. 
Il traverse le grand garage avant de se retrouver dans le salon de ses parents. Sa mère 
prépare à manger. Il met la table pendant que son père est affalé sur le canapé. 

Il est sur la terrasse du bar El Central. Les gens entrent dans l’église pour aller à la messe. 
A la radio, le présentateur annonce les estimations. Dans certains bureaux de vote, les 
bulletins pour le parti d’extrême droite VOX manquent déjà. 
Le visage de Mandi est grave et il se décide d’aller voter. 
A l’église comme au bar tout le monde est endimanché, sauf lui. 

Son père l’a envoyé réparer la fuite les WC du bar Geromo du village de Doña Ines. 
Bienvenida, la tenancière, est aussi la présidente de l’association Espartaria. Elle apprécie 
la gentillesse du garçon. Elle essaie de le convaincre de réaliser une sculpture pour 
chaque village des Pedanias, pour enjoliver la route touristique qu’ils tentent de mettre 
en place pour mettre en valeur les terres. Mandi n’est pas convaincu. Ils échangent sur les 
luttes à venir. Espartaria se bat contre l’implantation d’une macro grange porcine qui doit 
ramener 2000 bêtes et assécher encore plus le sol. Ils sont confiants. L’année dernière 
ils ont réussi à annuler la création d’un des plus grands parcs photovoltaïque d’Europe 
grâce à la présence d’oiseaux en voie de disparition. 

Mandi monte en haut de la colline où se situe le Corcovado local. De là où il est, il profite 
du paysage qui s’étend à perte de vue. La beauté du lieu est à couper le souffle mais une 
rumeur au loin perturbe sa quiétude. Les machines qui excavent le marbre de la colline 
voisine retentissent jusqu’à lui. Les camions soulèvent d’énormes nuages de poussières 
blanches qui s’envolent sur des kilomètres. 
Même ici il n’est pas tranquille. Il ressent plus que jamais le besoin de fuir. 

Mandi monte dans un tramway. Nous sommes dans une grande ville, en France. Il participe 
à un cours de français donné par une association local. 
Autour de lui, des immigrés venu du monde entier. 
Mandi, dans un verger, trie sur les arbres les plus belles pommes qui seront destinées au 
marché anglais. 

Pendant ce temps, à La Paca, sa sculpture terminée est venue rejoindre les autres. Encore 
un visage, qui souffre.
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AXES D’ÉCRITURE
Ce projet a été écrit lors des ateliers Varan en Occitanie durant l’année 2019. 
Entre temps je suis devenu une deuxième fois papa. 
C’est en cocoonant que je suis retombé sur de vieux rushes super 8mm dans lequel je 
mettais en scène Mandi dans un film expérimental au milieu de notre désert. 
Devant ces images j’étais saisi : le sujet était là, devant moi. L’analogie entre mon personnage 
et la terre qu’il habite était flagrante. Que mon personnage punk était indissociable de 
cette terre outragée. 
Je suis alors revenu à mon désir premier, à mon rêve d’enfant : filmer et raconter l’histoire 
de mes terres. Et j’ai compris qu’à travers un autre que moi je pouvais explorer mes 
origines. 

Ce projet a été nourri par les influences du cinéma direct ibérique d’hier et d’aujourd’hui. 
Il essaiera donc de donner avec délicatesse la parole à d’humbles villageois qui n’ont de 
cesse d’être emportés dans des tourments climatiques et économiques. 
Le changement climatique et ses dérives est un thème que j’aborde dans mes fictions 
mais qui ici prend une toute autre ampleur. 

Pour aller plus loin dans mon projet, je dois creuser mes personnages secondaires. Que 
les villages entiers prennent vie. Pour cela il faut que je passe du temps dans chacun des 
sept villages des Pedanias. 

L’association Espartaria me paraît aujourd’hui l’une des pistes les plus intéressantes à 
explorer. J’ai envie de connaître leurs quêtes, leurs désirs et leurs envies. Qui sont ces 
personnes qui ont décidé de se réunir pour lutter  ? Je connais quelques personnes 
adhérentes à cette association mais j’ai envie de creuser leurs motivations. Placido, par 
exemple, est maçon, fumeur invétéré, à qui il manque une bonne partie des dents et qui 
passe la majeure partie de son temps au bar. Pourtant il est investi dans l’association pour 
défendre la production d’essence de thym de La Paca. Le paradoxe est assez surprenant. 

Cette association regroupe des voisins de tous les villages. Ils pourront m’amener un 
savoir et des connaissances plus approfondis. Ils se battent contre les implantations de 
parcs photovoltaïques et les macro granges. Chaque personne que j’ai croisée de cette 
association me parle du clientélisme que fait régner la fabrique El Pozo sur les politiques 
concernant l’attribution des terres pour l’implantation des granges. J’ai envie de pousser 
cette investigation pour voir comment d’humbles villageois luttent au quotidien contre 
des géants de l’économie. J’ai envie de connaître leurs armes et la passion qui les animent. 

Espartaria a sollicité Mandi à plusieurs reprises pour qu’il réalise des sculptures sur la route 
touristique que l’association souhaite dessiner pour mettre en valeur les villages. Travail 
que Mandi avait déjà réalisé auparavant pour la municipalité de Bogarra. La possibilité 
que Mandi marque le territoire de son emprunte apporterait évidemment un plus à ma 
trame narrative. 
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Actualité oblige, j’aimerais voir l’après COVID-19 dans ces terres qui ont été touchées 
économiquement à plusieurs reprises dans leurs histoire. 
Comment le drastique confinement espagnol a impacté les habitants des Pedanias Altas 
de Lorca. Comment l’arrêt de l’économie va affecter ou non les villages. 
Mandi était en France quand le virus est arrivé. Il a pu rentrer en catastrophe chez lui. 
Après une période de confinement dans sa chambre imposé par ses parents, il ressort 
peu à peu. Mais il n’a pas plus aucune ressource pour vivre. 

Mandi vit au jour le jour et n’a pas d‘économie. Ses décisions futures vont découler de 
l’après COVID. Il est probable que la frontière franco-espagnole reste fermée un moment 
encore. Aussi, après le déconfinement, Lazaro son père risque d’être submergé de travail. 
Il fera sûrement appel à Mandi pour l’aider dans sa tâche. 
Aux dernières nouvelles, Mandi travaille dans des champs de nectarines à 80 km de La 
Paca. Il devra peut-être aller plus régulièrement au champ lui qui s’était juré de ne jamais 
courber l’échine devant les salaires proposés aux journaliers en Espagne. 

Mandi réserve encore des secrets. A l’aube de ses 40 ans, il va devoir faire un choix. C’est 
ses doutes et ses interrogations que j’ai envie d’écrire avant de les mettre en image. J’ai 
besoin de le voir explorer les différentes situations qu’il va tenter de débloquer. 

Je souhaite aussi donner plus de constance à mes personnages féminins. Voir comment 
Amanda construit ses relations amoureuses. Et confronter l’amour caché qu’elle a pour 
Mandi aux dogmes locaux. Elle vit à la marge. Elle aussi est lassée de la Paca. Mais tout 
comme Mandi, le village est un repli économique. Elle sait qu’elle peut compter sur sa 
mère. La relation parentale qu’a cette jeune femme m’intéresse. Ses désirs d’émancipation 
et d’être mère se heurtent au souffle brûlant du désert. 

Je veux m’immiscer un peu plus dans la vie de Iko. Mieux le cerner pour comprendre ce 
qu’il recherche en restant au village. Sa dépendance à l’héroïne peut-elle évoluer et quels 
moyens met-il en œuvre pour y échapper. 

Fran est actuellement avec Mandi dans les champs de nectarines. Lui aussi avance au 
jour le jour. Il a enfin rendu son mémoire pour son Master. Mais la fac étant à l’arrêt pour 
cause de Coronavirus il n’a aucune nouvelle. Et une fois le Master en poche que fera-t-il ? 
Lui aussi frôle la quarantaine. Décidera t-il de se ranger et de chercher du travail dans son 
domaine ? De tous, c’est le plus érudit et le plus attaché aux terres. Pourtant, comme les 
autres de son âge, son regard est pessimiste. 
Le lien entre tous mes personnages réside dans cette fragilité économique et l’attachement 
qu’ils ont pour leurs terres. L’exact opposé des multinationales qui prospère sur le dos 
des travailleurs et qui saccagent les terres sans en prendre soin. 

J’espère que la sincérité de mon projet vous convaincra et qu’à travers ces lignes vous 
serez emportés par l’intimité de mon film qui met aussi en lumière un mal contemporain. 
Parce que je suis convaincu que c’est dans ces villages perdus que se joue aussi l’avenir 
de nos enfants. 

Le lien vidéo { https://vimeo.com/418348980 } que je vous transmets n’est pas le reflet du 
film. Mais il donne une idée de la matière à travailler.
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NOTE DE PRODUCTION
Frédéric m’a proposé son projet Terremoto au moment où il me faisait découvrir El año 
del descubrimiento, documentaire de Luis Lopez Carrasco qui allait gagner le grand prix 
du Cinéma du réel 2020 quelques mois plus tard. L’analogie entre les deux projets est 
assez forte puisqu’ils se déroulent dans la même région (Murcia, Sud-Est espagnol) et 
sont nourris par le même désir cinématographique inspiré du cinéma direct espagnol et 
ses réalisateurs comme José-Luis Guérin, Victor Erice ou encore Mercedes Alvarez. 

Le film de Frédéric est ambitieux, à la hauteur des enjeux climatiques qui agitent la région 
de son village d’enfance. J’ai été séduite à la fois par son appétence cinématographique 
et sa trame politique qui à mes yeux font la force d’un film documentaire. Son dossier, 
écrit aux Ateliers Varan en Occitanie, et la pertinence de ses repérages m’ont convaincue 
d’accompagner la réalisation de Terremoto.

Frédéric poursuivra cet été sa recherche d’archives, puis se rendra en repérages en Espagne 
à l’automne 2020. Nous bâtirons ensuite un dossier qui nous permettra de solliciter des 
aides à la production et les chaînes de télévision. L’hiver prochain, nous démarrerons le 
tournage qui se déroulera sur une année (plusieurs séjours de deux semaines), le temps 
nécessaire à la fabrication d’une sculpture par Mandi. La fabrication du film sera à l’image 
de son écriture : Frédéric sera seul à la caméra, accompagné d’un ingénieur du son, pour 
mieux évoluer au plus près de ses personnages. 

Terremoto est par essence même un film universel. Le rapport entre Mandi, le personnage 
principal, et la terre outragée de Lorca est un symbole fort du mal contemporain qui ronge 
nos sociétés. La destruction de notre environnement est liée à la perte de nos repères. 
Comme Mandi, nous naviguons à vue. 

C’est la sincérité de Frédéric et son point de vue singulier, celui d’un enfant qui constate 
que le monde autour de lui brûle et que ses souvenirs lui échappent, qui portent le film. 
Avec Frédéric nous nous connaissons depuis plusieurs années. Au fil des ans, nous nous 
sommes rapprochés et aujourd’hui nous habitons le même village tarnais. Sa soif de cinéma 
transparaît déjà dans ses courts-métrages de fiction, mais je crois que Terremoto promet 
d’être son œuvre la plus touchante car la plus personnelle, empreinte de son sens aiguisé 
de la mise en scène, de la recherche picturale et de la narration ouverte vers l’indicible. 
  
Annabelle Bouzom
Productrice
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Séduite par les autodidactes et les réalisateurs venus de formations qui encouragent la 
libre pensée et le renouvellement des formes, Les films de l’autre cougar a à cœur de faire 
vivre dans le paysage cinématographique français des auteurs qui se distinguent des 
traditionnelles familles du cinéma par ce qu’ils ont à montrer, et par leur liberté de ton. 
Tous formulent à leur manière une critique sociale, en convoquant selon leurs sensibilités 
la poésie, l’humour, le drame. Ils sont le portrait d’une génération de cinéastes concernés 
par le monde qui les entoure et ses enjeux politiques, animés par le souci de sublimer la 
réalité et de déplacer le regard. 

Annabelle Bouzom, associée et productrice  
Diplômée de science politique, Annabelle a d’abord travaillé sur les questions migra-
toires internationales en France, en Afrique, en Asie. En 2012, elle décide de se consacrer 
à l’accompagnement des processus d’écriture cinématographique en créant avec Frédé-
ric Drouilhat et Jean-Charles Atzeni la société les films de l’autre cougar et en collaborant 
avec d’autres structures de production. En 2014-2015, elle suit la formation de la Fémis 
pour jeunes producteurs européens – Atelier Ludwigsburg-Paris, et depuis 2016, elle par-
ticipe aux comités de lecture du CNC (court et long métrage).

Catalogue 

 MASSACHUSETTS, 30 min (2020)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Jordi Perino.
Coproduit avec Films Grand Huit. Soutenu par le CNC (aide au dévelop-
pement), la Procirep, la région Bretagne et l’ADAMI (aides à la production) 
et la Sacem. 

HIGH DATING, 15 min (2019)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Jules Zingg.
Coproduit avec Epoque Films, Télépaese, LGM Télévisions. Soutenu par 
la région Corse, le CNC.  
Sélections : Festival de Clermont-Ferrand, Odense International Films 
Festival (OFF), Festival Tous Courts, Les Nuits Med, les courts du vendredi 
de Bourg-en-Bresse, Les Vidéophages de Toulouse.

LE VOYAGE DE YASHAR, 30 min (2019)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Sébastien de Monbrison.
Coproduit avec le Bureau des Curiosités. Soutenu par le CNC (aide au dé-
veloppement), la Procirep, la région Occitanie, la région Nouvelle Aqui-
taine, le CNC-Images de la diversité et l’ADAMI (aides à la production).
Sélections : Festival Gindou Cinéma, Poitiers Film Festival, Les Nuits Med.

CHIENNE DE VIE, 20 min (2019)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Jules Carrin. 
Coproduit avec Les films du Causse (Suisse).
Prix du meilleur court-métrage / Festival de Lessinia

FILMOGRAPHIE DE LA SOCIÉTÉ DE PRODUCTION
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Sélections : Festival Gindou Cinéma, Champs Elysées Film Festival, Festi-
val International du Court Métrage de Winterthur (Suisse), Festival de Les-
sinia (Italie), Asiana International Short Film Festival (Corée), Rencontres 
de Soleure (Suisse), Psarokokalo International Short Film Festival (Grèce), 
Nepal International Film Festival (Népal), Ichalkaranji International Film 
Festival (Inde), Rome Prisma Independent Film Awards (Italie).

WILFRID, 20 min (2019)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Claude Schmitz.
En coproduction avec Wrong Men (Belgique) et Le Fresnoy. Soutenu par 
le CNC.
Distribution Capricci, en programme avec Braquer Poitiers (sortie 23 
octobre 2019)
Sélections : Champs-Elysées Film Festival, Fifigrot, Quinzaine cinéma fran-
cophone.

A GENOUX LES GARS, 98 min (2018)
Long métrage de fiction écrit par Antoine Desrosières et Anne-Sophie 
Nanki, réalisé par Antoine Desrosières.
Coproduit avec Digital District, Flach Film, Studio Lemon, Rezo Produc-
tions et Eye-Lite. Soutenu par le CNC (Avance sur recettes) et la région 
Alsace. Distribué par REZO Films. Ventes inter Films Boutique. Sortie na-
tionale 20 juin 2018. 
Sélection Officielle Un Certain Regard – Festival de Cannes 2018
Sélectionnées aux César 2019 du meilleur espoir féminin : Souad Arsane 
et Inas Chanti 
Prix du meilleur Film – Fish&Chips Film Festival (Italie)
Mention spéciale du jury – Festival International du Film Oriental de 
Genève (Suisse)
Autres sélections : Festival du Film de Munich (Allemagne), Film Fest Gent 
(Belgique), Festival de films comiques de de Vevey (Suisse), Québec City 
Film Festival (Canada), Love & Anarchy (Finlande), Festival du Film Fran-
çais de Tübingen (Allemagne), Diaspora Film Festival (Canada), Journées 
cinématographiques de Carthage (Tunisie), 47th Belgrade International 
Film Festival (Serbie), FIFOG (Suisse).

BRAQUER POITIERS, 59 min (2018)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Claude Schmitz. 
Coproduit avec Le Fresnoy. Soutenu par l’aide au film court en Seine-
Saint-Denis, l’aide après réalisation du CNC. Acheté par Arte et Ciné+. 
Distribué par Capricci en programme avec Wilfrid (sortie 23 octobre 2019)
Sélection Courts métrages César 2020
Prix Jean Vigo 2019
Prix cinéma de la SACD Belgique 2019
Prix du Jury Etudiant / Champs-Elysées Film Festival
Prix du public / FID Marseille 2018
Prix Spécial du Jury / FIC Valdivia 2018
Prix Egalité et diversité / Festival du film court de Clermont Ferrand 2019
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Prix Ciné+ / Rencontres internationales du film de Brive
Sélections : FID Marseille, Champs-Elysées Film Festival, FIFIGROT, Quin-
zaine du cinéma francophone, FIC Valdivia (Chili), FIFF de Namur (Bel-
gique), Festival du Film de Belgrade (Serbie), Festival international du film 
de Rotterdam, Festival du film court de Clermont-Ferrand, Rencontres in-
ternationales du film de Brive, Indie Lisboa (Portugal), FICM (Mexique), 
Festifreak (La Plata), La Cabina (Espagne), IFI French Film Festival (Irlande).

YAS & RIM, 300 min (2018)
Web série (30 x 10 min) écrite par Inas Chanti, Souad Arsane, Antoine 
Desrosières et Anne-Sophie Nanki, réalisée par Antoine Desrosières. 
Coproduit avec Da Prod. Soutenue par « CNC Talent ».
Prix SACD de la meilleure websérie française / Marseille web fest

BACHA POSH, 19 min (2018)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Katia Scarton-Kim. 
Coproduit avec In-Red Prod (Suisse). Soutenu par Pictanovo, le CNC-CO-
SIP et l’Adami, l’OFC et le CINE FOROM (Suisse). Pré-acheté par ARTE 
France et la SVR Suisse. 
Nommé au Prix du Cinéma Suisse
Prix de la mise en scène / Firenze FilmCorti Festival
Prix Spécial délivré par Women in Film, TV, Media and Digital (WIF)
Prix des étudiants / Festival des 24 courts
Prix du public et Prix du Jury / Festival Berceau du Cinéma de la Ciotat
Nomination au Prix allemand des Droits de l’homme 2018
Mention Spéciale / Festival Francophone de Vaux-en-Velin
Sélections : Festival Itinérances d’Alès, Cinémed, Festival Côté Court, 
Festival Tous Courts, Festival du film d’Aubagne, Festival des 24 courts, 
Un poing c’est court, Nîmes Festival Exil et Déracinement, Rencontres de 
Soleure, Festival Nouveaux Cinémas, Festival Nouv.o.Monde, Sardinia 
Film Festival (Sardaigne), Zeitimpuls Kurzfilmwettbewerb (Autriche), Fünf 
Seen Filmfestival (Allemagne), Rolan Intl Film Festival for Children and 
Youth (Arménie), Paphos International Film Festival (Chypre), Curtas Vila 
do Conde IFF (Portugal), Filmfest Eberswalde (Allemagne), Pondicherry 
International Film Festival (Inde), MiniKino Film Week (Indonésie), Sedici-
corto International Film Festival (Italie), DokuFest (Kosovo), Crossing the 
Screen Film Festival (UK), Courage Film Festival (Allemagne), KinoFilm 
Festival de   Manchester (UK), Arlington Intl Film Fest (USA), Pickurflick 
Indie Film Festival (Inde), Shnit Worldwide Short Film Fest (Suisse), Lublin 
Film Festival (Pologne), Festival FilmPodium (Suisse), Soroptimist film Fes-
tival (Suisse), French Film Festival of Richmond (Virginia), etc.

BERZINGUE, 22 min (2017)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Johan Michel, co-écrit avec 
Orélien Péréol.

MARIE SALOPE, 25 min (2016)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Jordi Perino. 
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En coproduction avec Chevaldeuxtrois. Soutenu par la région Aquitaine, 
le département des Pyrénées-Atlantiques.
Pré-acheté par ARTE (1ère Diffusion Septembre 2016). 
Mention spéciale du Jury / Festival du film court de Villeurbanne
Sélections : Festival du film court de Villeurbanne, Festival du Film de 
Clermont-Ferrand, Vidéophages de Toulouse, festival Fifigrot.

HARAMISTE, 40 min (2015)
Court métrage de fiction réalisé par Antoine Desrosières. Ecrit par Antoine 
Desrosières, Anne-Sophie Nanki, Souad Arsane et Inas Chanti. 
En coproduction avec Hybrid Films. Soutenu par la région Poitou-Cha-
rentes, la région Île-de-France, le département de la Vienne et le CNC 
(aide après réalisation). Acheté par ARTE (1ère diffusion juin 2015). Sortie 
nationale 1er juillet 2015 (salle et VOD).
Prix du public / Festival Côté Court
Prix d’interprétation féminine / La Normandie et le monde
Sélections : Festival de Phnom Penh (Cambodge), Journées cinématogra-
phiques dionysiennes, Panorama des Cinémas du Maghreb et du Moyen-
Orient, Côté Court, Festival de Contis, Festival du Film Francophone d’An-
goulême, Paris Short Film Festival, Festival du Film Oriental de Genève, 
Festival Résonnances, La Normandie et le Monde, Festival du film de 
Saint-Livrade, Festival international d’Annonay, Festival cinéma 35 en 
fête, Institut Français de New-York, Young French Cinema (tournée Etats-
Unis), La Cabina (Espagne), Festival international du film arabe de Gabes 
(Tunisie), FestiFrance (Brésil), New Orleans Film Festival (Etats-Unis).

LE SENTIMENT FAMILIAL, 13 min (2015)
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Rosalie Kauffmann.
Coproduit avec Farniente Production. Soutenu par la Ville de Clichy. 
Sélections : Un poing c’est court, Chéris Chéries, Queersicht film festival 
de Berne.

LA BARQUE, 17 min (2015)
Court métrage de fiction réalisé par Johan Michel.
Ecrit par Johan Michel, Orélien Péréol et Héloïse Pierre-Emmanuel.

NÉ UN PEU ÉTONNÉ, 234 min (2015)
Essai cinématographique écrit et réalisé par Eric Pellet.
En coproduction avec l’association Usine Biolay.

LA DOUBLE CROISÉE, 79 min (2013)
Fiction expérimentale écrite et réalisée par Jean-Charles Atzeni. 
Sortie salle le 18 mars 2015.
Prix du Brutal d’argent / Festival Cinéma brut de Mouans-Sartoux
Sélections : Calgary International Film Festival, COMMFFEST (Toronto), 
Queens World Film Festival (New York), Pollygrind Underground Festi-
val (Las Vegas), Portobello Film Festival (Londres), FICTS Festival (Milan, 
Pékin, Samara). 
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En production     

NOTRE HISTOIRE (JEAN, STACY ET LES AUTRES)
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Vincent Dietschy.
En coproduction avec Le Fresnoy. Soutenu par la région Occitanie (aide 
à la finition).

UN ROYAUME
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Claude Schmitz.
En coproduction avec Le Théâtre de Liège et la compagnie Paradies.

GEORGE SAND LIBÉRÉE
Long métrage de fiction écrit par Anne-Sophie Nanki et Antoine Desro-
sières. 
En coproduction avec Romeo Drive Productions. Soutenu par le CNC 
(aide à l’écriture) et MEDIA (aide au développement). Finaliste du Prix du 
Scénario (ex Sopadin) 2015. 

D’OCRE ET DE SUIE
Court métrage de fiction écrit par Romain Grésillon et Jordi Perino, réalisé 
par Romain Grésillon. 
Soutenu par la Procirep, la Sacem, l’ADAMI et la Région Provence-Alpes-
Côte-d’Azur.  

EN MARIA
Court métrage de fiction écrit par Alice de Lencquesaing et Jordi Perino, 
réalisé par Alice de Lencquesaing.
Soutenu par la région Nouvelle-Aquitaine, la Procirep et le CNC (FSA). 
Pré-acheté par France 2.
AFTER  
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Anthony Lapia.
En coproduction avec Société Acéphale. 

En développement  

LES TEMPÊTES
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Dania Reymond-Boughenou.
En coproduction avec La petite prod. Soutenu par les régions Ile-de-
France, Nouvelle Aquitaine (aides à l’écriture), la région Pays de la Loire, 
le Doha Film Institut et le CNC (aides au dev.). Sélectionné à la Bourse 
Cinemed 2018, à la résidence du C.L.O.S. 2019 et aux Ateliers d’Angers 
2020. Finaliste du Prix du Scénario – ex Sopadin 2020.

TEMPS MORT
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Eve Duchemin.
En coproduction avec Kwassa Films (Belgique). Soutenu par le CNC 
(aide à l’écriture et avance sur recettes), la Région Basse-Normandie et la 
Région Ile-de-France (aides à l’écriture), Europe Creative - MEDIA (aide au 
développement), la Fédération Wallonie-Bruxelles (aides à l’écriture, au 
développement et à la production), la SACD et la Bourse Beaumarchais. 
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QUENTIN LE TERRIEN
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Antoine Desrosières et Patrick 
Rebeaud. 
Soutenu par le CNC et la région Occitanie (aides au développement), la 
région Bourgogne et la région Ile-de-France (aides à l’écriture).

L’ÎLE
Documentaire écrit et réalisé par Aurélien Caillaux et Matthias Berger.
En coproduction avec les Zooms Verts. Soutenu par la Région Occitanie 
(aide à la réécriture)

LE BRAQUAGE DU SIÈCLE
Long métrage documentaire écrit et réalisé par Nicolas Réglat.
Lauréat de la bourse « Brouillon d’un rêve » de la Scam, soutenu par le 
programme d’aide à la création de musique originale de la SACEM.

BADASS À DALLAS
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Anne-Sophie Nanki et Antoine 
Desrosières. 

UNE FEMME AVERTIE
Moyen métrage de fiction écrit et réalisé par Caroline Milcent.
Soutenu par la Procirep. Sélectionné au Workshop Pitch des rencontres 
du moyen-métrage de Brive 2019.

TROIS FOIS DEBOUT
Mini-série de 3 x 90’ écrite par Ingrid Chikhaoui et Jordi Perino. 
Soutenu par le CNC (FAIAA aide au concept)

TERREMOTO
Documentaire écrit et réalisé par Frédéric Bernard. 

LES FLUIDES
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Alice Moine.

LA VIE EN ROSE  
Long métrage de fiction écrit et réalisé par Matthieu Bareyre.

JE T’AIME TOI AUSSI  
Court métrage de fiction écrit et réalisé par Adrien Fonda.



30

CV DU RÉALISATEUR
Frédéric BERNARD
58 promenade des Lices
81800 RABASTENS
fredismo@gmail.com
06.22.44.01.35
39 ans – Permis B
Bilingue français espagnol 

ÉCRITURE / RÉALISATION

Brûlent les villes, brûle le ciel, court-métrage de fiction avec le soutien de la région 
Nouvelle Aquitaine. EN POST-PRODUCTION

Un point dans la foule, court-métrage de fiction, avec le soutien de la Région 
Midi-Pyrénées / Too Many Cowboys - Rodolphe OLCÈSE  
Sélection  : Côté-court Pantin 2017 / Travelling Rennes 2018 / Ciné Anarquista 
Barcelona 2018 / Fifigrot 2018 / Curtas BH (Brésil) 2018
https://vimeo.com/223585678  MDP : tmc

Demain court-métrage de fiction avec le soutien de la Région Lorraine, du Conseil 
Général des Vosges et de la SACD / Les productions du lama / Rodolphe OLCÈSE 
- 2012
Sélection au festival Filmschau der Graussregion (Allemagne) 2013
https://vimeo.com/66865329  MDP : tomorrow

Primitif(s), long-métrage de fiction en écriture ayant obtenu la bourse 
complémentaire de l’association Beaumarchais – 2016 - EN ECRITURE

Terremoto, documentaire de création en écriture aux Ateliers VARAN – 2019/2020 
– EN ECRITURE

RESIDENCES / BOURSES

Ateliers VARAN Ecriture/développement d’un projet de film documentaire en 
Occitanie pour Terremoto, Novembre 2018 / Mars 2019

G.R.E.C réécrire, penser et préparer son film pour le court-métrage Un point dans 
la foule, 2013

Association BEAUMARCHAIS Bourse à l’écriture pour le court-métrage Demain, 
2009

Association BEAUMARCHAIS Bourse complémentaire pour le long-métrage 
Primitif(s), 2016

mailto:fredcinema@hotmail.fr
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ASSISTANAT 

Assistant réalisateur (2nd ou 3ème) sur des dizaines de longs-métrages, téléfilms, 
séries et courts-métrages (André Téchiné, Fabienne Godet, Hélier Cisterne, Erwan 
Le Duc, Antoine Parouty …) depuis une dizaine d’années

       
ENSEIGNEMENT

Intervenant depuis septembre 2017 à l’école LEDA (Toulouse), La mise en scène 
face caméra pour les premières années. 

 
FORMATION

M2 Sciences, Arts et Techniques de l’Image et du Son – (Université de Provence - 
SATIS)



Productrice Annabelle Bouzom
lautrecougar@gmail.com / 07 83 93 54 33

Assistante de production Juliette Grigy
juliette.lautrecougar@gmail.com / 06 33 56 78 01


